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পর্থতবাসিনী 


উপন্যগ 
পরী নথেন্দ্নাথ গুপ্ত 
প্রণীত 
কলিক|তা 


৯০১ নং, মনস্জীদ্‌ বাড়ী ই্রীট, সংবাদ প্রভাঁকধ যঙ্্ে 
শর কেদারনাথ রায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


শন ১২৯৩ 


উৎসর্গ। 


যে মুখে সুধা বরধিত 
গেই মুখে হাগি ফুটিবে, 
এই তা!শ। করিয়া 
যে চরণে নক্ষত্র ফেটে 
মেই চরণে 


এই পাষাণকুস্থম 
তর্পিত হইল! 


ভম সংশে!দন । 


৬ পৃষ্ঠায় ২২ পংদ্ততে, “আসিরা” স্থলে “হাসিয়া” পঠ করিতে হইবে । 
আরও ছুই এক স্থানে ভুল থাকিবার জস্তাবনা, কিন্ত তাহাতে অর্থবোধের 
কোন ক্ষতি হইবে না বিবেচনায়, স্বতস্থ শুদ্ধিপত্র সনিবেশিত হইপ না। 


পর্ৃতবাসিন। 


আতভ্াম। 


সন্ধা! হইন! আসিয়াছে । পর্জভশেরীন উদভাকাঁপথে ছুইজন পথিক ৮ 


এক্ডন বিছা, দেশপর্ধযটনে বাহিব হইনাচন, আব একজন সেই প্রদেশ- 
বাসী, যকিঞ্চিৎ অর্থলাভের আশায় তাহাকে পথ দেখাইয়। চলিদাছে। 

পর্বতের উগ্র কুর্য্যোদম আন নুর্ণ্যাস্ট উভনই স্ন্দর। শৃঙ্গের. উপর 
শৃঙ্গ, অজভেদী চুড সমৃহ আকাশ ভেদ করিয়া উঠিরাছে | 'কোগাও পর্ধদত- 
শিখবে মেঘ জড়াইয়া উঠিত্তেছে । কোথ।ও পর্বরভহঝবণার অবিশ্রাম ঝর ঝর 
শবা। সেই বিজন প্রদেশে পর্কতের গুহায় গুহায় সেই মৃড্মধুর শব্দ প্রতি- 
ধ্বনিত হইয়া অভি গম্থীর, ধীর গর্জন করিতেছে। উপত্যকাপার্খে একটা 
বিশাল শুঙ্গ পথিকের পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া বহিয়াছে ;$ ললাটে জ্কুটী, 
যেন মাথার উপর ভাঙ্গিরা পড়ে । কদাচিৎ একটা বৃহৎ শিগা ৩ বজজনাদে 
খসির। পড়িতেছে ১ শৃঙ্গে শঙ্গে, শিখনে শিখরে, আহত প্রত্যাহত হইয়া 
অতি ভয়ঙ্কর রবে গড়াইয় পড়িতঠেছে । পথিক চমকিত। ভীত ছ। 
চাবিদিকে প্রতিধ্ষ।ন, এই মস্তকেব উপবে, এই দক্ষিণে, এই উত্তরে, এ দূৰ 
দিগন্তে পুনঃ পুনঃ সেহ বজ্রনিনাদ | 

এদিকে সু্ধ্য ডুবিতেছে। এক শৃঙ্গ হইতে অপৰ শুঙ্গের পশ্চাতে 
লুকাইতেছে॥  পর্নতশিথনে অস্তগানী স্প্যেৰক ভরল কনকগ্রবাঁহ, 
তাহাব ভিতরে হরিশুবণের ক্ষুদ্র ক্ষদ্দ হত গুল্স। সেইখানে মেঘ 
বিচরণ করিতেছে । কখন হরিণ, কখন বাদ, কখন রাজা, কখন ভিথারী, 

১ 


হইভেত 


২ প্কতবাসিবী। 


নানাবেশ ধারণ করিতেছে । কখন অর্ণবযানের আকাষে স্ইে স্বর্ণসাগয়ে 
ভািয়া বেড়াইতেছে। পথিক মোহিত হইয়া ঈাড়াইলেন। 

সুধ্য অন্ত গেল। আকাশের প্রীস্তভাগ ক্রমে জ্রুমে ধূলরবর্ণ হুইয়! 
আসিল, কেবল মধ্যভাগ . গাঢ় নীল রছিল। তখন পথপ্রদর্শক পথিককে 
ইঙ্গিত করিয়! দেখাইল, এ দেখুন । 

পথিক নির্দিষ্ট পথে চাহিয়া দেখিলেন। অনেক দুরে তুঙ্গ শৃক্গশ্রেণী 
ছাড়াইয়! আর একটা শিখর উঠিয়াছে। পথ নিতান্ত বন্ধুর, ম্ুষোর অগম্য | 
গিরিশৃক্ষ আকাশভেদী, দেখিতে গেলে দৃষ্টি চলে না। মেঘমালা একবার 
অন্ধকার করিয়া জড়া ইয়া ধরিতেছে, আবার ঘৃরিয়া চলিয়। যাইতেছে, আবার 

গজড়াইতেছে। পথিক অনেক ক্ষণ চাহিয়া! রহিলেন, কিছু দেখিতে পাইলেন 

না) 

পর্বভবাঁমী জিজ্ঞ।সা করিল, কিছু দেখিতে পাইতেছেন ? 

পথিক উত্তর করিলেন,না । 

সে আবার জিজ্ঞাসা করিল, কিছু দেখিতে পাইতেছেন? মহ্যামূত্তি, 
মণীমুর্ঠি, দেখিতে পাইতেছেন কি? বস্তরাঞ্চল অথবা হস্তের আন্দোলন, 
কিন্বা বিলম্বিত কেশ, কিছু দেখিতে পাইতেছেন কি) আবার ভাল করিয়া 
দেখুন। 

পথিক পুনরপি অতি স্বাগ্রভাবে চাহিয়! দেখিলেন। অনেক ক্ষণ 
চাতিশ দেখিলেন। দেখিতে দেখিতে চক্ষু ভরিয়। আসিল। পরিশেষে 
ভ্রবক্রমেই হউক অথবা বপার্থই হউক, তাহার বোধ হইল ঘেন সেই 
নঙ্গত্রন্প্শী পর্ধতশিখরে মুক্তকেশী রমণী দাড়াইয় আছে | পবনে তাহার 
বসনাঞ্চল উড়িতেছে। 

পথিক ফিরিয়া সঙ্গীকে জিঙ্ছাসা করিলেন, ও কি? 

পর্ধ-বাসী চারিদিকে চাহিয়া! নমিতস্বরে কহিল; ও ভারা বাই। 
অ।মব! গল শুনিয়াছি, সে এ পাহাড়ে বাস, করিত। অদ্যাঘধি তাহার 

পনাজ্ঞ! পর্জতশিখরে বিচরণ করে । আপনি স্বচক্ষে দেখিলেন। 
এই বলিষ, সে পথ দেখাইয়া পর্ধাত হুইতে অবতরণ করিতে লাগিল। 





গ্রথম পরিচ্ছেদ] 


গ্রভাভ হইয়াছে । পর্বতের উপরে প্রভাত ! আঁকাঁশ বেশ পরিষ্কার, বড় 
কোমল, সেই কোমল আকাশের গায়ে কন গিরেশৃঙ্গের ছায়া । বড় পাহা” 
ডের উপর ছোট ছোট গাছ, কদাচিৎ ছই একট বড় গাছ। বৃক্ষপত্ত কম্পিত 
করিয়া প্রভাতপবন বহিপ। পাখীগুলি গাছের ডালে বসিয়া! পা ঝ্টক্কিতে- 
ছিল, এফে একে তাহারা আকাশে উড়িয়! বেড়াইতে লাগিল, আবার গাঁছে 
বন্গিয়! পালক ফুলাইয়া প্রভাত ক্লাঙ্গীত ধরিল। নির্বরিণী বাঁকিয়া বাকি, 
ঘুরিয়া ফিরিয়া, সাঁরারাত্রি ছুটিতেছিল-_-অন্ধকান্তর, আবার শুঁভাতের আলোক 
পাইল। কাল পাথরে জল আছাড়িয়া পড়িয়া সাদা ঢেউ, সাদা ফেন তুলিলঃ 
সম্দীরণ আসিয়া! তরঙ্গদল তাড়িত করিল, জল আর একটু ভ্রুত ছটিল, 
তরঙ্গ আর একটু উচু হইল, আঘাত প্রতিঘাতের বেগ বর একটু বাড়িল। 
ক্রমে ক্রষে হুর্যোদয় হইল। প্রথমে পূর্বদিকের নীলবর্ণ উজ্জল গুজবর্ণ, 
তার পরে ঈষৎ লাল, দেখিতে দেখিতে ঘোর লাল, সাঁদ। সাদা ছুই একখানি 
বিরল মেস্ষধণ্ড ঘোর লাল, গ্রাছের মাথা, পাতার উপরে শিল্টির বিন্দুজলের 
ঢেউ, ঢেউয়ের ফেণা, সব লালু। শেে পর্বতের অন্তরালে তপন উদিত হুইল । 
মান্তার স্বন্ধে উদ্টিবণঁ, জননীর নিবিড় কৃষ্ণ কেশগুজ্ছের মধ্য হইতে, বারেক 
খেষন হর্ষোৎফুললোচনে চাহিয়া থাকে, উদ্ত পাধাণজ্তুপের. পচতে সুর্য 
সেইন্ধপ উদিত হইল নির্বরিণীর *জ্লণা, বৃক্ষপজে শিশিরবিু, গ্রতি- 


গুথম পরিচ্ছেদ | 


প্রভাত হইয়াছে । পর্বতের উপরে প্রভাত ! আঁকাঁশ বেশ পরিষ্কার, বড় 
কোমল, সেই কোমল আকাশের গাঁয়ে কঠন গিরিশৃঙ্গের ছায়া । বড় পাহা- 
ডের উপর ছোট ছোট গাছ, কদাচিৎ দুই একটা বড় গাছ। বৃক্ষপত্র কম্পিত 
করিয়া প্রভাতপবন বহিল। পাখীগুলি গাছের ডালে বসিয়। পাখা ঝ্ঁড়িতে- 
ছিল, একে 'একে তাহারা আকাশে উড়িরা বেড়াইতে লাগিল, আবার গাছে 
বসিয়া পালক ফুলাইয়া প্রভাত ঈঙ্গীত ধরিল। নির্বরিণী বাকিয়! বাকিয়া, 
খুরিয়! ফিরিয়া, সাঁরারাত্রি ছুটিতেছিল--অন্ধকাঁরে, আবার গ্রভীতের আলোক 
পাইল। কাল পাথরে জল আছাড়িয়া পড়িয়া সাদা! ঢেউ, সাদ! ফেন তুলিল, 
দমীরণ আপিয়। তরঙ্গদল তাড়িত করিল, জল আর একটু ভ্রুত ছুটিল, 
তরঙ্গ আর একটু উঁচু হইল, আঘাত প্রতিঘাতের বেগ আর একটু বাড়িল। 
ক্রমে ক্রষে হৃর্যোদয় হইল। প্রথমে পূর্দিকের নীলবর্ণ উজ্জল শুত্রবর্ণ, 
তাঁর পরে ঈষৎ লাল, দেখিতে দেখিতে ঘোর লাল, সাদ? সাদা ছই একখানি 
বিরল মেঘখণ্ড ঘোর লাল, গাছের মাথ।, পাতার উপরে শিশ্বির বিন্দু, জলের 
ঢেউ, ঢেউয়ের ফেণা, সব লাল্‌। শেষে পর্বতের অন্তরালে তপন উদ্দিত সুই । 
মাতার স্বদ্ধে উচ্টিগ, জননীর নিবিড় কৃষ্ণ কেশগুচ্ছের মধ্য হইতে বালক 
যেমন হর্ষোৎফুলললোচনে চাহিয়া! থাকে, উন্নত পাঁধাণস্ত,পের পশ্চাতে ত্য 
দেইন্ধপ উদ্দিত হুইল নির্বরিণীর জ্লকণা, বৃক্ষপত্রে শিশিরবিলদু, গ্রতি- 


৪ পর্্বতব।দিনী। 


ক্ষিপ্ত হুর্ধযকিরণে ঝলমল করিতে লাগিল । অবিভ্যকা, উপত্যক1, সাহু প্রদেশ, 
দ্রোণি, সমুদয় আলোকিত হইল । পর্ধতপাদমূল হইতে গীভীগণ তৃণশস্পের 
আশায় গোক্ষুরচিহ্নিত পথে দ্রতগতি পর্বত আরোহণ করিতে আরম্ভ করিল, 
কোথাও ব! পিচ্ছিল জানিয়। সাবধানে উঠিতে লাগিল | পথিপার্থে কোথাও 
একটা শৃগাল শয়ন করিয়াছিল, গোশৃঙ্গ দেখিয়া আস্তে আস্তে উদ্তিয়) গেল । 
বৃক্ষশাখা ত্যাগ করিয়! বিহঙ্ষমকুল আহারান্বেষণে লোকালয়ে চলিল, কতক 
গুলা উপত্যকায় গিয়া কীটের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইল। 

পর্বততল হইতে কিছু দূরে একটা বিস্ৃত দেবখাত। হৃদ হইতে আর 
কিছু অন্তরে একটা ক্ষুদ্দ গ্রাম । গিরিশ্রেণীর নাম সাতগুরা, গ্রামের নাম 
সেতার । মহারাষ্্রী় দেশে সেতার অতি বৃহৎ নগরীর নাম, সে নগর 


শ্বতন্্ । 
গ্রীষ্মকাল। প্রভাতসমীরণসঞ্চালিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গমালা তদের কুলে 


মৃদ্ব মৃতু আঘাত করিতেছে । গ্রামবাসীর একে একে স্নান করিতেছে । 
বালকের দল ক্রীড়া করিতে আদিল । স্থুশীতল বাহু সেবনে স্কূর্তি অন্ুভূত্ত 
করিয়া তাহানা ইতস্ততঃ ছুটাছুটি আরম্ত করিল] একজন কেবল ত|হ!দের 
খেলায় বোগ দিল না, দুরে দাঁড়াইয়া তাহাদের খেলা দেখিতে লাগিল ॥ ছুই 
একটী বালক খেলা ছাড়িয়া কিছু বিস্ময়ের ম্হিত তাহাকে দেখিতে লাগিল ! 
ভাল করিয়। দেখিতে গেলে বিম্ময়ের সহজেই উদ্রেক হয়| বালকের বেশে 
পঞ্চদশ বর্ষীর! বালিকা! স্ত্রীলোকের বেশে যুবতী বলিতে হয়, কিন্তু পুরুষের 
বেশে বালিকা । রমণীস্বভাবশোভন লজ্জা বালিকার কিছুমাত্র ছিল ন1। 
পুরুষের বেশ, দীর্ঘায়ত সবল শরীর, বিশল বিস্ফারিত চক্ষের দৃষ্টি স্থির, 
গর্বিত; নিবিড় কঝতালা, নয়নে তীব্রজ্যোতি) ওঠাধর ঈষম্ুক্, গর্ব- 
প্ন্ষরিত; সরল উন্নত নাসিকা, নাসারন্ধ, বিস্কারিত । দীর্ঘ, কুধিত কু্ককেশ, 
রূক্ষ, অবেণীবদ্ধ, মুক্ত, স্কন্থে, বুকে, পৃষ্টে ঝুলিভেছে। শরীর স্কস্তিব্যঞ্জক, 
শারীরিক স্ুস্থতাঁজনিত প্রকুলতা মুখে লক্ষিত হইতেছে । দেহ এখনও 
যৌবনের পুর্ণাবতন প্রাপ্য হয় নাই। 

বালিকা দাড়াইয়া বালকদিগের খেলা দেখিতেছিল, তাহার পরে চক্ষু 


॥ ০ 


রাইন] পন্রতগ্পগরে নও া 
দিবাসা প্পহশিগরে পাল বৌদ্রের শোতা দেখিতে লাগ্লি। কিছুক্ষণ 
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পরে র্লান্ত দৃষ্টি শীতল জলের দিকে. ফিরহিয়! তবঙ্গসমূহের উখাবপততন 
দেখিতে লাগিল । এই জবসরে দ্বাদশবর্ধীয় একটা বালক সমধিক কুতৃহল- 
পরবশ হইয়া বালিকার নিকটে আসিয়া একদৃষ্টে তাহার পাঁনে চাহিরাছিল । 
বালিকা একটু পরেই মুখ ফিরাইয়া বালককে দেখিত্তে পাইল, তখন একটু 
হাদিয়! জলের দিকে অস্ুলি নির্দেশ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা! করিল, ওটা 
কি পদ্ম ফুল? 

বহুদূরে, সেই বিস্তৃত জলবাশির গর্ভে, তরঙ্গের বক্ষপরে, বিকমিত রক্ত" 
পল, প্রভা-চমমীরণ ও তরঙ্গের তাঁড়নে ইতস্তত: সঞ্চালিত হইয়া হেলিতে 
দ্রলিতেছিল, এক একবার জলে নিমজ্জিত হইতেছিল। 

বালক একবার বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া উত্তর করিল, হাঁ । 

বালিক আবার জিজ্ঞাসা করিল, এমন ফুল কেউ তোলে না কেন ? 
তৃলিতে কি বারণ আছে ই ভোমরা কেন তোল না ? 

বলিতে বলিতে বালিকার নয়নপ্রান্তে একটু হাঁসির দেখা দিল, মাথা 
নাঁড়িয়। কথা! কহিতে এক গুচ্ছ কেশ তাহার চক্ষের উপর আসিয়! পড়িল, 
বিবক্রভাবে কেশগুচ্ছ হাত দিয়া সরাইয়। ফেলিল। 

বালক বলিল, এক এক দিন আমরা ভেলা বাধিয়া ফুল তুলি। সব দিন 
ভেলা বাঁধ হয় না, সকলে বার করে। আব দিন ফুল তোলাও হয় না। 
'আমার ভেলায় চড়িতে ভয় করে। এক দিন আর একটু হইলে আমি ডুবিয় 
গিয়াছিলাম | 

বালিকা এইবার ভাল করিয়| বালকের দিকে মুখ ফিবাইল, কহিল, এতটা! 
সাতার দয়েকি কেউ যেতে পারে না, যে ভেলা বাধিতে হয় ? এতটা সীতাত্র 
দেওয়! কি বড় শক্ত £ 

বালকের হানি পাইল, ভয়ও বোধ হইল, বলিল, ছুই একজন পারে । কিন্ত 
তাহারা আমাদের গাঁয়ে খাকে না । অ'ব কেউ এতখানি সাতার দিতে পারে না। 

বালিকার চক্ষু আর একটু চঞ্চল, মুখ আর একটু রাঙ্গা হইল, বলিল, 
কেন? আমি এখনই তুলিতে যাইব | এই টুকু সাতার দেওয়া কি এমনি 
একটা মস্ত কাঙ্গ নাকি? এই বলিয়া বালিকা জলের দিকে অগ্রসর হইল। 

বালক আর ঠাঁড়াইল না। উর্ধখাসে ছুটিয়! তাহার সঙ্গীদিগকে সম্বাদ দিল। 


৬ পর্তবাপিনী | 


তাহারা আপিয়া বালিকাকে থিরিল। ন্ানকারীরা এ স্বাদ পাইয়া বালিকাকে 
নিষেধ করিতে আদিল । কেহ জিজ্ঞাসা করিল, পুরুষের মত কাপড় পরণে, 
এ মেয়েটা কে ? এত আমাদের গ্রামের মেয়ে নয় | একজন বলিল, আমি 
উহাকে চিনি । ও রবুজীর কন্যা, তাহার একমাত্র সন্তান । মামার বাড়ী না 
কোৌঁগায় থাকিত, কাঁল বাপের সঙ্গে গ্রামে আসিয়াছে । আসিয়াই এই কাণ্ড ! 
কি পাহাড়ে মেয়ে বাঁপ্‌! বাঁপের মেয়ে বটে! আব একজন বলিল, ডুবে 
মবে মরুক না, আমাদের তাতে কি? একজন যুবক সকলের পশ্চাতে 
আসিতেছিল, সে বলিল, ও যে তাঁর! ! 

সকলে মিলিয়া বালিকাকে ঘিরিয়া ঈাড়াইল। কেহ ভত্সন। করিতে 
লাগিল, কেহ বুঝাইতে আরম্ত করিল, কেহ ঢুপ কবিয়া রহিল। বালিকা 
কিছুই উত্তর করে না, কেবল মুখ টিপিধা টিশিয়া একটু একটু হাসে, আর 
মাঝে মাঝে এক একবার জলেব দিকে একটু অগ্রসর হয়। বালিকা কাহারও 
কথা শুনে না দেখিয়া একজন কহিল, আমি গিয়া রঘুজীকে ডাকিয়া আনি- 
তেছি, তোমরা সে পর্যান্ত উহাকে ধরিয়া রাঁখ। বাঁপের কাছে উচিত 
শান্তি পাইবে । বালিকা তবু শোনেনা, জলের দিকেই যায়। এমন সময়ে 
যেযুবক কহিরাছিল “ ও যে তারা,” সে আসিয়! উপস্থিত” হইল। তারার 
পরিচিত এই এক ব্যক্তি, সে আঁসিরাই তারাকে ভঙ্সন। করিয়া কহিল, 
তারা, তুই কি পাগল হয়েছিস্‌ না কি £ তোর কি প্রাণ এতই ভারি হয়েছে 
যে এই জলে সে বোঝা নামাতে এসেছিস্‌। 

তারা মাথা নাড়িল। সেই কুঞ্চিত কৃষ্ণকেশগুচ্ছ তাহার চক্ষের উপর 
আমিয়া পড়িল তারার এ বিপদ সর্বদাই ঘটিত। কেশগুচ্ছ সরাইয়! 
তারা আপিরা উঠিল। সে হানি সরল বালিকার | হাসিয়া কহিল, 

এতে পাগলামি কি দেখিলে ? "আমি ফুল তুলিয়া আনিতেছি, তোমরা 
দেখ। চেষ্টা করিলে সকলেই পারে । এই বলিয়! দ্রুতপদে বালুকাসৈকতে 
অবতরণ করিতে লাগিল। 

যুবক ধাবিত হইয়া তাার হস্ত ধরিল, বলিল, তুই কি কথা বুঝিবি না? 
এ সব কি মেয়েমান্যের কাজ ? যে সাহস পুরুষের শোভা পায় সে সাহসে 
মেয়েমান্ষেব কাজ কি? 
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বালিকা ফিরিয়! ঈাড়াইল। অতি বেগে আপনার হস্ত মুক্ত করিল। 
এখন আর বালিকার আক্কৃতি নহে, এখন গর্কিতা যুবতী | ধীর, মুক্ত স্বরে, 
কহিল, « আমার কাঁজ নয়, তোমার কাজ ত? তুমি ত পুরুষ, তবে ফুল 
তুলিয়া আন না কেন ?৮ আসন্ন ঝটিকার অব্যবহিত পূর্বে আকাশ আরও 
শান্ত হইল। চুলের আড়ালে চক্ষুতগল বড় উজ্জলরূপে জলিতেছিল | 
তারার মুখের উপর কেশগুচ্ছ আসিয়। পড়িয়াছিল, কিন্ত এবার আর সরান 
হইল না। 

যুবক কোঁন উত্তর করিল না, এক পদ পশ্চাত সরিল। 

ঝড় বহিল। বালিকা অতি উচ্চৈহাস্য করিয়া কহিল, 

পুরুষ যেমন সাহস তেমন | নলহিলে কি পুরুষে সাহসের পথে বাঁধা 
দেয়? তুমি যাও গিয়ে ভেলা বীধগে। দেখো যেন বীধন শক্ত হয়। 
তাত পর ফুল তুলিও। 

যুবকের বয়ঃক্রম বিংশতি বর্ষ হইবে । তারার সহিত তাহার একদিনের 
পরিচয় মাত্র। শস্তুগী তারার রূপ দেখিয়! ভুলিয়াছিল, তাহার আচরণে 
তাহাকে নিতান্ত মুঢ়। বালিকা স্থির করিয়াছিল। সেব্যান্ত্রীর কোমল করতল 
দেখিয়া তাহীর »হিত খেলা করিতেছিন, এতক্ষণ নখর দেখিতে পায় নাই। 
এইবার তাহার হজ্তে নখ বিদ্ধ হইল | 

বালিকার কাছে এরূপ অপমানিত হইয়া শস্ত,জী একটা কিছু কঠোর 
উত্তর দিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে কে বলিল, আর গোলে কাজ 
নাই। ত্র রঘুজী আসিতেছে | 

সকলে সেই দিকে ফিরিয়! চাহিল। দীর্ঘ যষ্টি হত্খে একজন লোক গ্রাম 
হইতে হৃদের দিকে আমিতেছিল। আকৃতি ঈষৎ থর্ধ, কিন্ত সেই বিশাল 
বক্ষ, দীঘ+ স্কুল, কঠিন বাহু অস্থর বলের পরিচাঁয়ক; জযুগল মিলিত, অন্ধ- 
কার; ক্ষুত্র, উজ্জ্, কোটরনিবিষ্ট চক্ষু; ও্টাধর স্থুলঃ কর্কশ; শ্মক্র কঠিন, 
কুঞ্চিত, নিবিড়, কেশ অর্ধপলিত, র্ঘধ তাঅবর্ণ, অযত্তে জটাবদ্ধ হইয়াছে! 
গথিক একাকী পথ চলিতে সে মুষ্তি দেখিলে, অথনাশ, প্রাণনাশের আশঙ্কায় 
শক্ষিত হয়। পিতা কন্তাকে একত্র দেখিলে মনে হয় যেন কঠিন শিলা সমতা 
অনৃতদলিসা নিঝর্ণরণী দেখিলাম । 
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রথুজীকে আসিতে দেখিয়া সকলে একটু সন্রমের সহিত,সরিয়া ঠাড়াইল | 
রঘুজী দেখিল সকলে মিলিয়া তাহার কন্তাকে খিরিরাছে। সে তারাকে 
চিনিত। মিলিত ভ্রনুগল কুঞ্চিত করিয়?, ললাট অন্ধকার করিয়া, কর্কশ, 
দ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, কি হইয়াছে ঃ 

একজন বৃদ্ধ অগ্রসর হইয়া উত্তর করিল, তোমার বন্যা বড় ছরন্ত। সে 
সাতারিয়া এ ফুল তুলিতে চাহে । আমর! এত করিয়া বারণ করিলাম, 
কিছুতে শোনেনা। তুমি আসিয়।ছ, ভালই হইরাছে। এমন অসমসাহসিক 
কার্ষে কি এই বালিকার প্রবৃত্ত হওয়া উচিত ১ 

রঘুজী একবার সেই ইতন্ততঃ আন্দোলিত ফুল্প কমল দেখিল, আর 
একব।র তাহার কন্তার দিকে কটাক্ষ করিল। তখন তাহার অধরপ্রান্ত 
ঈষৎ কুঞ্চিত হইল । কন্তাাকে জিজ্ঞাসা করিল, 

তুই কুল ভুলিতে পারিবি ? 

তারার চক্ষু জলিয়া উঠিল, বলিল, আমি না পারি ডুবিয়া মরিব, সেও 
স্বীকার, কিন্ত আমি ফুল তুলিতে যাইব। আমি কি কখন এতটা! সাতার 
দিই নাই ঃ | 

রঘুজীর ললাট এবটু পরিষ্কাব হইল, কহিল, তবেযা! 

এই আদেশ শুনিরা নকলে চমত্রুত হইল। প্রগম বস্তা কহিল, রথুজী, 
তুমিও কি পাগল হইলে নাকি? তোমার আর কেহ নাই, এই একটা 
সন্তান। তাঁহারও মরণের উপায় নিঞ্জে করিয়া দিতেছ ? এতটা সাভার 
দিয়া কি কফিরিরা আসিতে পারিবে ? নিশ্চিত ডুবিবে। 

বরষার মুহূর্ত মাত্র পবিষ্ষকার আকাশ আৰ।র আধার হইল। রঘুজীর 
ললাট আকুগ্চিত হইয়া ফুলিরা উঠিল । চক্ষুদ্ব় আরও ক্ষুদ্র হইয়া আরও উজ্জল 
হইল। হন্তস্থিত যষ্টি বাম কক্ষে রাখিরা, প্রনারিত বাম হস্তেব উপর 
দক্ষিণ হস্ত স্থাপিত করিরা,_বিপুল বৃষগ্রীবা উত্তোলন .করিয়া, তীক্ষু, স্পষ্টস্বরে 
কহিল, 

যাহা অপরের অসাধ্য, তাহা আমার অগাধ্য নহে। যাহা অপরের 
পুন্নের অসাধ্য তাহা আমার কন্ঠার পক্ষেও অসাধ্য নহে। আমার শোপিতে, 
আমার বংশে বল গাছে। তারা আপনার ইচ্ছায় যাইতেছে, শামি তাহাকে 
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ফাইভে বনি নাই । আপনার প্রাণের ভয়ে বাঁ আপনার মন্কানের ভয়ে 
ববুজী কখন সাহসের পথে বাধা দিয়ছে, এ কথ। আদ পর্যন্ত কেহ বলে 
নাই। কেহ কখন বলিবে না॥ 

সকলে চম্ৎকৃ, স্তত্তিত হইল 1 লকলে নিরুতরে পছিল 

বঘুন্দীর কন্যাও শস্ত,জীকে এই কথ। ৰ্লিয়ছিল । 

তার একেবারে জলের ধারে আসিয়। দীড়াইল। ক্ষুদ্র ক্ষ ধীচিমালা 
অদ্দস্ক,ট পুলকের স্বরে স্ব মূ তাছার চরণ চুম্বন করিতভে লাগিল॥ উন্নত 
শবীর আরও উন্নত করিরা ভার কাটর ধদন 'মারও আটিক্স॥ বাধিল, তৎপরে 
অভিবেগে লক্ষ প্রদান পূর্বক জনে পড়িপ। অন্থুরাশি ঘোর কোলাহলে 
বিদারিত হইয়া কেনমর উত্তাল তরঙ্গ তুলিয়। কৃলে আহত হইল। €ন ফেন, 
সে তরঙ্গ আবার ধীরে ধীরে মিশাইঘ1 গেল। 

অনেক দুরে খিরা বালিকা ভাপিয়! উঠিল। তখন, একবার মাথা নাড়িয়া, 

ংসীর যত দ্রুত সম্ভরণ করিয়া! চলিন্ন। কুঞ্চিত, কৃষ্ণ, দীর্ঘ কেশভার দলিল- 

মংস্পর্শে খজু হইয়া, তরঙ্গের সুদ মৃছ আন্দোলনে উঠিতে পড়িতে লাগিল। 
বালিকা অবলীলাক্রমে দ্রুত সন্তরণ করিয়া চলিল। একবার কুলের দিকে 
ফিরিয়? চাহিল না। 

কুলে দাড়াইয়। দকলেই ছেখিতেছিল। বাণক খেল! ভুলিয়া, বিশ্য়- 
বিক্ষারিত চক্ষে, প্রভাততপনালোকিভ হ্বর্ণহাম জলে'সেই অনাবৃত শ্বেত 
বাহুুগলের অবিশ্রাম সঞ্চালন আর সেই রুষ্ণকেশরাশির আন্দেলন দেখিতে- 
ছিল। হ্বানকারী আক্রবসনে তাহাই দ্বেখিতেছিল, বস্ত্র তাহার অঙ্গেই 
শুকাইতেছিল। একএকজন একএকবার রঘুজীর প্রতি কটাক্ষপাত করিতেছিল ! 

রঘুজীর নিকটে আর কেহ ছিল না, সে একাই দঈীড়াইয়! ছিল। দক্ষিণ 
হস্তে ষষ্টির মধ্যভাগ ধারণ করিয়!, বামমুগ্টির মধ্যে যাষ্টির অগ্রভাগ রাখিয়া, 
মুষ্টর উপরে চিবুক রাখিয়া, একদৃষ্টে সম্ভরণমান! বালিকার প্রতি চাহিয়াছিল। 
ললাট, ত্র, অতি ঘনকুঞ্চিত, চক্ষের দৃষ্টি অতি তীক্ষ। সেচক্ষে স্নেহের 
€লশ মাত্র ছিল ন।। 

তারঃ সাতারিয। অনেক দূর গেল | অবশেষে ফুলের কাছে গেল! এক- 


হার হাত বাতাইয়া আবার হাত টানিয়! লইল,_ হাতে বুঝি কাটা ফুটিল। 
্ ! 
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আবার হাঁত বাঁড়াইল, এবারে ফুল ছিড়িল। ছিড়িয়া, সনাঁল, উৎফুল্ল, 
প্রন্ম,টিত বক্ত পদ্ম, মাথার উপবে ঘুরাইল। তীরস্থিত দর্শকবৃদ্দের মধ্যে 
বিস্ময়ের অস্ফ,্ট ধ্বনি উঠিল, আবার সকলে ভাবিল,“ফিরিয়া আসিতে 
পারিবে কি 

তার| ফুল ছিড়িল দেখিয়] রঘুজী আঁর ফঁড়াইল না, ধীরে ধীরে ফিরিয়া 
গেল। গমনকালে তাহার অধরপ্রাস্তে ঈষৎ হাসির চিহ্ন লক্ষিত হুইতে- 
ছিল, আবার একটু পরে সে ললাটের চিরপরিচিত অন্ধকার ফিরিয়া! 
আসিল । 

বোধ হর এই রঘৃজীর অপত্যন্সেহ ! চলিয়া গেল, বালিকা ডুবিবে কি 
বাচিবে একবার ভাবিল না! তাবা যদ্দি ডুবিয়া মরে ও তাহার পিত। 
শাহকে রঙ্গ" করিবার জন্য আপনার কনিষ্ঠ অঙ্গুলিটিও হেলাইবে না কি? 
বাণিকা মরিলে তাহার হত্যা কাহাকে লাগিবে ? 

ফুল ছিডিধ] বালিকা কুলের অভিমুখে ফিরিল। এবার আর সে অন্ধকীর 
কেশরাশি দেখা গেল না, কেবল সেই বহুদূরবর্তী, ছুর্মিরীক্ষ্য, সুন্দর মুৎমণ্ডলের 
উপব লোহিত তপনকিরণে জলবিন্দু মিশিয়া ঝলমল করিতে লাগিল । মস্তর- 
থের ভবে হস্তছয় মুক্ত রাখিবার জন্য পদ্মমুথাল দস্তে ধারণ করিল,--রাঙ্গা- 
মুখে রাঙ্গাফুল ফুটিল, কমলে কমণ মিলিল ! 

তারা পাছে ডুবিয়া মরে, কি উপায়ে তাহাকে রক্ষা করা যাইতে পারে, 
কুলে দাড়ায়! অনেকে সেই পরামর্শ করিতেছিল। ইহাদের মধ্যে শল্তৃজী 
গধান। তারাকে ফিরিতে দেখিয়া সে কহিল, যখন দেখিব তার! ক্লাস্ত 
হইয়া পড়িয়াছে, তখন তাহাকে ধরিয়া ডাঙ্গায় লইয়া আসিব এই বলিয়া 
জলে ঝাঁপাইয়। পড়িল | 

তাহার দেখা দেখি আরও পাঁচ সাত জন জলে পড়িল । 

শল্তুজী সকলের আগে আগে সীতার দিয়া চলিল। আর সকলে তাহার 
অন্থবর্তী হইল। অনেক দুরে গিয়া শল্তুজী দেখিল, কমলমুখে জলদেবীর 
মত বালিকা চলিয়া আপিতেছে, কিন্তু মুখ পাঙুবর্ণ, চক্ষু হীনজ্যোতি, 
হস্তদ্বয় কষ্টে সঞ্চালিত হইতেছে। শ্তুজী সাতারিয়া তাহার পাশে গেল, 
কহিল, তারা, ধন্য তোঁর বল! কিন্ত আর ত তুই পারিবি না। এখন ন! 


পর্ববতবাদিনী। ১১ 


ধরিলে ডুবিয়া যাইবি। আঁয় আমার হাতের উপব ভর দে, আমি তোকে 
কিনারায় লইয়া যাইতেছি। 

তারার চক্ষু পূর্বের মত জলিম়! উঠিল, কিন্ত আবার তখনি নিিয়! 
গেল । মুখেব ফুল হাতে করিয়া কহিল,_-সে স্বর পূর্ববাপেক্ষা ক্সীণতর, কিন্ত 
স্থিরপ্রতিজ্ঞ,-কহিল, 

তুমি আমায় বীচাইবে? লোকে বলিবে শ্ৃঙ্গী তাঁরাঁকে রক্ষা করি- 
যাছে। আমি মরিলেও তোমার হাত ধবিব না, তোমাকে ছুঁইব না তুমি 
আমাকে ধরিলেই ডুবিব। তৃমিও মরিবে। আমার নিকটে আমিও না, 
সরিয়1 যাও । 

শী সরিয়া গেল । তাঁরাব পাঁনে চাহিয়া দেখিল, এ এক নূতন রূপ । সে 
রূপ তাহার হৃদয়ে দুঢ়বূপে অক্কিত হইয়া রহিল । দেখিল+ মলিন মুখ, তবুও 
ভিতরে অনল জিতেছে । দেখিল, অতি স্বচ্ছ, শীতল, জ্যোভিহীন নয়ন- 
যুগলের মধ্যে, প্রজ্নিত, তরল বিছ্যুৎ্বহ্ছি প্রধাবিত হইতেছে । সে শীতলতা 
দেখিযা শস্তুজীর হৃদয়ে অগ্নি জলিল, সে জলন্ত অনল দেখি! শন্তুদ্লী পতঙ্গের 
সদৃশ অনিবার্ধ্য আকর্ষণে আকর্ষিত হইল। 

শভু্তী সরিয় গেল বটে, কিন্তু একেবারে ফিরিয়া আসিল না । মগ্রমান্‌ 
বাক্তি তৃণ পাইলেও তাহা অবলম্বন কবে, ভারা গ্রাণেব দায়ে কি শভুজীর 
হাত ধরিবে না ও 

আর কেহ তারার নিকটে যাইতে সাহস করিল ন1। 

তার৷ অত্যন্ত পরিশ্রম সহকারে কুলের নিকট আসিল । হাত পা অবশ 
হইয়া পড়িল, আর চলে না, একবার ভাবিল ডাঙ্গার আসিয়। ধু ডুবিলাম । 
যন্থণায় চক্ষু মুত্রিত হহবা আপসিল। এমন সময়ে পারে মাটা ঠেকিল। তাঁরা 
দাড়াইতে পারে না, ছক্ষে অন্ধকার দেখিল, কর্ণরন্ধে, ঝা ঝা শব্দ শুনিল, 
তাহার পরে আর কিছু শুনিল না, কিছু দেখিল না। বালিকা চেতনা! 
হারাইল। 

সে কিনারায় আসিয়াছিল| অর্ধ অঙ্গ বালুকায় প্রোথিত হইল। কাট 
পর্যস্ত জলে নিমজ্জিত রহিল। দৃঢ়নিমীলিত চক্ষে, সুখে, আর্রকেশে বাকা 
পুরিয়া গেল | আবিল, বালুকাময় তরঙ্গ বক্ষে লাখিল, আর একটা টেউ 


১২ পর্বাহব।সিনী ! 


আঁসিয়। সে বালুকা' ধৌত করিয়া লইয়। গেল। বদনব্ছভ রতদরোকিলী 
জলে ভাঁসিতে লাগিল । 


শপ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


রঘুজী গৃহে ফিরিয়! গেল। ভাহার কাটাতে একজন ভৃত্য ও এক 
দাসী । স্তর নাম মহাদেব, দাসীর নাম কেহ জানে না, সকলে ভাহাকে 
মায়ি ঝণিয়া ডাকে । রঘুজ্ী তাহাদিগকে কবি, তারা ঝুঝি ভুবিয়। মরে» 
তোর! দেখিতে চাস্‌ তু যা ॥ 

মহাদেব বৃদ্ধ, মাঁয়ি বর্ষীয়সী। হুজনেই রঘুজ্বীর কথ শুনিয়! একেবারে 
হদের দিকে ছ্ঁটিল। ওঠে কি পড়ে সে জ্ঞান নাই। 

তারা রঘুজীর কন্ত)। রথুক্ৰী কন্কাকে মৃত্যুমুখে ফেলিয়? নিশ্চিন্তে ফিরিয়া 
আসিল । এক ভৃত্য আর এক দার্সী, তাহার। ত্বাহাকে রক্ষা) করিবার অন্ত 
প্রাণপণে ছুটিগ । 

তাহার! হজনে এত দৌড়িল কেন £ তাহার? তারাকে মানুষ করিয়াছিল! 

তার আশৈশব মাতৃহারা ॥ 

উ্ধশ্বাসে ছুটিতে ছুটিভে মায়ি কহিত্র, হায়, হায়, কোন দিন মেয়েটা 
অপঘাত মারা যাবে, আর আমি দেখিতে পাবনা । এমন ঝাপের ঘরেও 
অন্মেছিল ! 

ৰলিতে বলিতে বুড়ী কাদিয়া ফেলিল। মহাদেব কহিল, এখন চুপ কর। 
মেয়েট! মরিল কি বাচিয়া আছে, আগে দেখি তার পর ন! হয় কাদিও । 

ছুজনে হাপাইতে হাপাইতে গিয়। দেখিল, ভার! কিনাবায় সঠরিয়া মুচ্ছিত 
হইয়। পড়িল। মায়ি জানু পাতিয়া তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইল। 

ফুলটি ভামিয়৷ যায় দেখিয়া একটা বালক সেটা তৃলিয়া মায়ির হাঁজে: 
দিল। 

শল্তুজী জল হইতে উঠিয়া আসিয়! মায়ির পার্খে ধাঁড়াইল! আকার 
অকলে মিলয' মুচ্ছিতি বালিকাকে ঘিবিল ' 
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মায়ি তারার মুজ্রিত চক্ষে হাত বুলাইয়! মহাঁদেবকে কহিল, এ যে অজ্ঞান 
হুইরাঁছে। ইহাকে বাড়ী লইয়। যাইব কেমন করিয়া ? 

মহাদেব বলিয়া উদ্ঠিল, কেন, আমি লইয়£ ফাইক। তারাকে আমি ৰুকে 
পিঠে করিয়! মানুষ করিলাম, আর তাহাকে এইছুকু লইয়া যাইতে পাঁরিব 
না? তার! ফে সে দিন পর্য্যন্ত আমার কাধে উঠিত ॥ 

মাঁযি। তকে আর ঝিলম্ব করিওনা ॥ ঘরে লইয্/ চল। 

শস্তৃ্ী পাঁশহইতে মভাদেবকে ঝলিল, আমি লইয়া য/ইতেছ্ছি। আমি 
(তোমার অপেক্ষা! সবল আছি ॥ 

মহাদেব হন্তস্কার নিষেধ করিল £ তাহাঝ পর তারাঁকে ছুই হাতে ধরিয়া, 
তলিল। তারার মস্তক মহাদেঝেব স্বন্ধে ঝুলিয়া পড়িল ॥ লঙ্কিত কেশের 
ধ্যে বালুকাকণার উপর স্ুর্ধ্যরশ্মি পতিত হইয়া! ঝিকৃমিক করিতে লাগিল। 
ফ্বায়ি মহাদেবের পিহানে শিছনে চলিয়। গেজ ॥ 

শস্তুদী ভাবিত্রেছিল, লজ্জার উপর লজ্জ। পাইতেছি, পদে পদে অগ্রতিভ 
হইতেছি। না জানি কাহার মুখ দেখিয়া উদ্রিরাছিলাম 

রঘুজী গৃহে নিশ্চিন্ত হই! ঝসিয়াছিল। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 


সেতার। অতি ক্ষুদ গ্রীম। সেই গ্রামে রঘুজীর নিকাঁসা॥ তাহার পিতা! 
অত্যন্ত দরিদ্র। রখুজী ফোকনকালেই গ্রাম ত্যাগ করিয়? দক্থ/ বৃত্তি অবলম্বন 
করিয়াছিল ।, পুজ্রেব হূর্কৃত্তি চরিত্র দেখিয়া! তাহার প্িতা, অকাটলেই কালমুখে 
পতিত হইলেন ॥ রঘুজীর শৈশবাবস্থায়ই তাহার মাতার মৃত্যু হইয়াছিল) 
গ্রামে রঘুজীর কোন আস্থীয় স্বতন হিল না) 

দস্যু 'হইকার পুর্বে রঘুজী বিবাহ করিয়াছিল: । সে বিকাহের একটা 
মাত্র ফলঙ-তারা ॥ 

অনেক দিন গরে রঘুজ্জী অকস্মাৎ গ্রামে ফিরিয়া আসিল) বসতিবটা- 
ভগ্ন, পতিতা বস্থায় প্রায় সমভুমি হইয়। গিয়াছে? রবুজী পুনর্ধার গৃহ নির্শেত 
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করাইয়া, জমি ক্রু করিয়া, লোক জন নিযুক্ত করিয়া বাপ করিতে 'লাগিল | 
লোকে দেখিল, গ্রামের মধ্যে রঘুজীই ধনবান। গ্রামবাসীর! গরিব, তাহার! 
সর্বদাই ধারকর্জ করে। রঘুজী সুদে টাক! থাটাইতে আরম্ভ করিল । 
কিছুদ্দিন পরে রঘুজী তার]কে তাহার মাতুলালয় হইতে লইয়া আদিল ! 
পুর্বে তারা পিতার নিকটেই থাকিত, মায়ি ও মহাদেব তাহাকে লালনপাঁলন 
করিত। কিছুদিন মাতুলালয়ে ছিল। তাহা সঙ্গে মায়ি আর মহাদেব 
সেতারায় আসিল। ইতিপূর্বে তাবা আর কখন সেতারায় আসে নাই । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ছোট গ্রামে একটা বড় গোলযোগ বাঁধিল। রঘুজীর কন্তার অদ্ভুত বলের 
ও সাহসের কথা শুনিয়া সকলেই অত্যন্ত বিস্মিত হইল, কেহ বা মাথ! নাডিয়া 
অবিশ্বাস করিল। ঘাহাঁরা দেখিয়াছিল তাহারা কহিল, আমর] স্বচক্ষে 
দেখিয়াছি। যাহারা দেখে নাই তাহারা কহিল, গুণ করিয়াছে। যে দেশের 
কথা বলিতেছি, সেখানে ভোজবাজী, ইন্দ্রলাল ও অপরাপর কুহক এবং 
ভৌতিক বিদ্যায় বিশ্বাস-ঘড় গ্রবল। অনেকে, বিশেষতঃ যুবকের1 একবার 
তাঁরাকে দেখিবার আশায় রঘুজীর বাঁড়ীর সন্দুখে দাড়াইয়া থাকিত। ছুঃখের 
বিষয় অনেকের সে কৌতৃহল পরিস্বপ্ত হইল না। পুঁহের সম্মুখে জনতার 
কারণ জানিতে পারিয়া রঘুজী যষ্টিহস্তে ধাবমান হইল। তাঁরাও কি মনে 
করিয়! কিছুদিন আর গৃহের বাহির হই না । 

জগতে কিছুই চিরস্থায়ী নয়। রঘুজীর কন্তা দর্শনের কৌতূহল ও সেঠাঁরা- 
গ্রামবাসীদের মনে চিরদিন রহিল না। দিন কতক পথে বাহির হইলে 
লোকে অগ্ৃলি দিয়া তারাকে দেখাইয়া! দিত । কয়েক দিবস পরে তাহারও 
নিবৃত্তি হইল। 

তার! সুন্দরী, এ কথা বলিয়াছি। যে সৌন্দর্য্য কোমলভাময়, যে সৌন্দর্য্য 
অপরিষ্বুট চম্পকের মত অর্দ স্কট» অর্ধ অস্ফ,ট, এ সে সৌন্দর্য্য নয়। তারার 
রূপ প্রজাপতির পাখার রূপ নয় | তবু তারা অসামান্া সুন্দরী । সেরূপযে 
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দেখিত সেই মুগ্ধ হইত.। সুতরাং তাহার অনেক খেলিবার সঙ্গী জুটিত, কিন্ত 
তারা বড় একটা কাহারও সহিত মিশিত না। তাহার উগ্রম্বভাব দেখিয়] 
অনেকে সরিরা গেল। 

কেবল একজন রহিল । শভৃজী ' রঘুজীর প্রতিবেশী। গৃহে কেবল 
তাহার মাতা ছিল । শস্তুজী তারার আকাঙ্ফা পরিহার করিতে না পারিয়।, 
সে অনল হৃদয়ে পোবণ করিতে লাঁগিল। এদিকে সে রঘুর্জীর প্রিয়পাত্র 
হইয়া উঠিল । সর্বদাই আনুগত্য ও অশেষ সম্ত্রম প্রকাশ করিয়, কর্কশ 
কথায়ও নিরুত্তর রহিয়া, সে ক্রমশ: রথুজীর নিকটে বড় আদর পাইতে 
আরন্ত করিল। 

শভৃজী বড় চতুব| সেষখন দেখিল যে তারা তাহার কথায় কর্ণপাত 
করে ন।, তখন মনে করিল রঘুজীকে হাত করিলে তাহার কন্তাকে পাইতে 
পারিব, সেই জন্ত সে রঘুলীর মনশুষ্টিসাধন করিতে লাগ্গিল। আবার যন 
দেখিল ষে রঘুজীর ৰাটাতে রঘু্জীর অভিপ্রারবিরুদ্ধ কখনো কিছু হয় না, 
কেহ কখনো তাহার আজ্ঞ! অবহেলা করিতে সাহস করে না, রঘুজী যাহ] 
বলে তাহাই হর, তখন তাহার মনে তারাকে পাইবার আশা আরও বলবতী 
হইল । সুবিধা পাইলে তারার কাছেও প্রণয়ের কথা পাড়িত। 

রখুজীর বাটার পশ্চাতে বৃহৎ উদ্যান। উদ্যানে ফলের গাছেরই সংখ্যা 
অধিক, তারা আসিয় ছুই চারিটি ফুলের গাছ বসাইয়াছিল। একদিন বৈকালে 
তার! বাগানে বসিয়। ফুল গাছগুলি নাড়িয়] চাড়িয় দেখিতেছে, কোন গাছের 
শুপত্র ছিড়িয়া ফেলিয়া! দিতেছে, একটা গোলাপ গাছের পাতায় কীট 
প্রবেশ করিয়াছে, খুঁজিয়! খুঁজিয়া সেই কীট বাহির করিতেছে। কুঞ্চিত 
কেশ তেমনই চক্ষেব উপর আসিয়া পড়িতেছে, বামহস্তে সে কেশগুচ্ছ 
সরাইর়! আবার গাছের একটা শুক্কশাখ? ভাঙ্গিতেছে। একটা গোলাপ গুকা- 
ইয়া বৃস্তচ্যুত হইয়াছে, তারা সে বৃত্তটাও ছেড়িয়া ফেলিয়া দিতেছে । ফুলই 
যদি ঝরিল তবৃস্তে কাজ কি? সুখই যদি হারাইলাম, তবে তাহার স্থৃতি 
থাকে কেন? 

পশ্চাতে পদশব শুনিয়া! তারা একটু চমকিরা উঠিল। হস্তে কণ্টৰ বিদ্ধ 
হইল। ফিবিয়া দেখিল, শস্তুগগী আসিতেছে শস্তু্ী আমিয়। তারার কাছে 


১৬ পর্ববভধাদিনী। 


ধাঁড়াইল। তারার হস্তে যে স্থলে কণ্টক বিদ্ধ ছইবাছিল, সেই ছিদ্রমুখে এক 
বিন্দু রক্ত বহিল। সে রক্তবিন্দু তৎক্ষণাৎ ধূলিতে মুছিয়া ফেলিল, অতএব 
শল্তু জী তাহা দেখিতে পাইল ন1। 

শত্তূজী তারার নিকটে আতিয়া! কহিল, তারা তোমার গাছগুলি থে বেশ 
হয়েছে। 

একদিলেক্স পরিচয়ে শৃজী ভারাকে "তুই" বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিল। 
ছয় মাসের আলাপে তুমি" বপিযা কথ। কহিতেছে। 

ফুল তোলার পর শল্তুলী তাবাকে আর বালিক। বিবেচনা! কনিত ন1। 

শত্তুজীর কথা শুনিয়া তার। হাসিল না। তাহার দহিত আলাপে তারার 
আহ্লাদ হয় না, এ কথা শত্তুজী জানিত, কিন্তু মনকে বুঝাঁইতে পারিত ন1। 
তারার কথা তাহার কে অতি মধুর শ্রুত হইত, তারাকে দেখিবার জন্ত 
তাহার হৃদয় লালায়িত হইত। হৃদয়ের আকর্ষণ, মনকে বুঝ(ইলে বুঝিবে কেন ? 

আর এক কথা। শঙ্তুজী ভাবিত, তার। আজ আমায় ভাল ন! বাস্থক, 
ছদিন পরে ত বাসিতে পারে । সে দিন ফুল তুলিতে সাহস করি নাই বপি- 
যাই তারা আমার উপর অনন্তষ্ঠ, কিন্তু সাহসের অপর পরিচয় পাইলে ত 
আৰার আমাকে অন্তচক্ষে দেৰিতে পারে । রঘুজী হঘ ত এখনি তাহার কনার 
সহিত আমার বিবাচ্চে সম্ম৩ হইতে পারে, কিন্ত আর কিছুদিনে দি তারার 
মত ফিরাইতে পারি, তাহা হইলে আরও ভাল হয়। এই ভাবিয়। শস্তুদী 
অপেক্ষা করিতেছিল। 

অপর পক্ষে শন্তুজীর উপরে তারার বিষদৃষ্টি পড়িয়াছিল। আপনার হাত 
হইলে হর ত শল্ুজীকে বাটাতে প্রবেশ করিতে দিত না কেবল পিতার 
ভয়ে তাহাকে দুর্ব[ক্য বলিতে পারিত না। রঘুজীর কাছে তারা নিষ্ঠর 
ব্যবহার ও নির্দয় প্রহার ব্যতীত আর কোন আদর পায় নাই, এইজন্ সে 
রঘুজীকে ভাঁল না বাস্থক ভয় করিত । যেখানে ভয় বাস করে, ভালবাস সে 
দেশে প্রায় থাকে ন। পিতার ভরে তারা চুপ করিয়া থাকিত, শঙ্তুজগীর 
সহিত কথাবার্ডাও কহিত। 

শল্ুদীর মুখে আপনার ফুল গাছের সুখ্যাতি শুনিয়া], তাঁরা কহিল, কই 
না, গাছে বড় পোকা ধরিয়াছে, ফুল ভাল হয় না। 


পর্বতবাসিনী। ৯৭ 


শস্তুপী হাগিঘা একটা  অর্দপ্রস্কটিভ গোলাপ ছিড়িয়া কহিল, 
« এই যে বেশ কুল ফুটিয়াছে। তুমি চুল বাধ না, নহিলে তোমার খোঁপায় 
পরা৯**দিতাম । তার!, এখন ত তুমি আর নিতান্ত ছেলে মান্য নও» 
এখন আর তোমার পুরুষের মত কাপড় পরা ভাল দেখায় ন7া। আর তুমি 
চুলের যে অযত্ব কর, তাহাতে তোমার চুলে কোনদিন জটা পত্তিবে। এই ৈ 
জট! পড়িতে আরস্ত হইয়াছে ।”' এই বলিয়া তারার মন্তকের দিকে হস্ত 
প্রসারিত করিল। 

তারা মাখ! নাত্তিয়! উদ্টিয়া ঈাড়াহল। একবার ভ্রভঙ্গ করিল, আঁবার্‌ 
তখনি হাসিয়! উঠিল । কহিল, 

আমাব চুলে জটা পড়িলই বা? আমি ঘোমটা! টানিয়া, পায়ে কাপড় 
জড়াইয়া কি করিব £ আমি বেশ আছি, আমি ববাবর এমনি থাকিব। 

শল্ুলী। তারা, ভোমার ৰিবাহের সময় হইয়াছে। ছদিন পরে তোমার 
পিতা তোমার বিবাহ দিবেন । এ কথা স্মরণ করিও । 

ভার] একটু বিস্মিত, একটু ভীত হইল। চক্ষের উপর হইতে কেশ 
লরাইভে গন! ন্বমক্রমে আরও চুল টানিয়া চোকের উপর ফেলিল। অনেক 
কষ্টে কেশরাশি বথাস্থানে সংরক্ষিত হইলে শঙ্তুজী দেখিল, তারার চক্ষে 
ছুই বিন্দু অশ্রু, ঢল ঢল করিতেছে, প্রায় গও্ড বহিয়া পড়ে। এক হাতে চুল 
টানিতে টানিতে তার! কহিতে লাগিল, 

বিবাহ? আমার আবার বিবাহ কেন? আমি পিতাকে মিনতি 
করিব যেন আমার বিবাহ না দেন। আমি বিবাহ করিব না। 

শ্রী তারার প্রতি কাতর নয়নে চাহিয়া কাতব ভাবে কহিল, “ তারা, 
আমার জন্য কি একবারও ভাব না? আমিযে তোমার জন্য মরিতেছি, 
তাহা কি দেখিতে পাইতেছ না? তোমার পিতা আমাদের বিবাহে কখন 
আপত্তি করিৰেন না । তোমার মন বি পাইব না? বল, আমাকে বিবাহ 
করিবেকি না?” 

এই বলিয়া! তাহার হাঁ এরিল | 

তার! হাত ছাড়াইয়া লইগ : চক্ষের ছুই বিন্দু গল চক্ষেই শুকাইল, গড়াইয়া 


পড়িল না। বাম হস্তে আব এক বিন্দু রক্ত বহিল, তাহা ও ধূলিন্চে মুছিল | 
২ 


১৮ পর্ধবতষ!লিনী । 


শস্ৃজীর মুখে প্রীণয়ের কথা তাঁরা নূতন গুনে নাই । বিবাছের কথাই দৃতন 
শুনিল। ইতিপূর্বে শস্তুজজী বলিত, আমাকে ভাঁলবাঁদ । আমাকে ভালবাপ না 
কেন? আমি তোমাকে ভাল বাসি, তুমি কেন আমাকে ভাল বাসিবে 
না? আজ সে বলিল, আমাকে বিবাহ কর। তাহ তা ভয় পাইল। 

হাত ছাঁড়াইর়া লইয়া তার! চুপ করিয়া পাড়াইয়া রহিল, কোন কথা 
কহিল না। 

তারার মৌনভাঁব দেখিস শস্তুগী প্রোৎসাহিত হইয়া বলিতে লাগিল, 
আমাকে বাঢাও, তারা | বল, আমাকে বিবাহ করিবে, নহিলে অমি 
মুবিব। আমি মেমন ভোমায় ভালবাসি, এমন আব কেহ কখন তোমাকে 
বাসিবে গাঁ! আমার কি অপরাপ দেখিলে, ভাবা? আমার দ্রিকে চাহিবে 
হাঁকি? বল, আমকে বিবাহ করিবে কি না? 

তারা মাথা তুলিযাঁ চারিদিকে চাহিতেছিল। এবার আর নিরু- 
ভরে রহিল নাঁ। নয়নপ্রান্তে। অধরপ্রান্তে, অতি মৃছু, অভি ক্ষীণ 
হাসি দেখা দিল, শঙ্তৃদ্ী তাহা দেখিতে পাইল গা, দেখিলেও কিছু 
বুঝিতে পারিত না। সেই মৃদ্ধ হা'স অমুভগয় নয়, গরলময় | বগ্র- 
পতনের পুর্বে বিজলী বিলমিল। একটু হামিয়! ভারা মৃছ্স্বরে জিজ্ঞাপা 
“করিল, 

বিবাহ হইলে জ্ীকে স্বামীর যম্পূর্ন বশে থাকিতে হয় ত স্বানীর 
পর্ষিল জাঙ্ঞা পালন করিতে হয় ত? 

বিস্ময়ের আতিশব্যে শঙ্গৃগী অবাঁক্‌ হইয়া রহিল, উত্তরে কেবল কহিল, 
ছি, একথা কেন ? 

“তারা । না, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি। আচ্ছা, শ্বামীর শরীরে জ্ীর 
পেক্ষা' অধিক বল থাকা উচিত ত £ 

স্ভুজী হা করিয়া রহিল। আনে মনে ভাবি, ভাল ছেলে মানুষের 
কাছে বিবাহের কথা পাড়িয়াছিলাম । অবশেষে উত্তর করিল, 

স্্রীজাতি পুরুষের অপেক্ষা অনেক ছুর্ধল। স্ত্রীলোকের বাহুতে বলের 
আবশ্যক কি? তাহাদের কটপক্ষেই কত বীর পরাজিত হয়। 

তার! রসিকতাটা ঝুঝিল না, অগব। বুঝিবার চেষ্টা করিল না। কয়েক 


পর্ববতব।সিনী' | ৯৯ 


পদ অন্তরে একট। বৃহৎ তিন্তিড়ী বৃক্ষ ছিল, তাঁহার, একট শাখা বৃক্ষমূল 
হইতে কিছু উচ্চে ঝুলিতেছিল। তাঁবা গিষা! সেই ডাল ধরিল, তাহার পরে 
শঙ্তুগীর দিকে ফিরিয়া কহিল, 

আমি এই ডাল নোগ়াইয়া ভূগিষ্প্ষ্ট করিয়া রাখিতেছি, তুমি এক 
ছুই করিয়া দশ অবধি গণ । 

কালিক! ছুই হস্তে শাখা ধরিয়া সবলে নোয়াইরা1 ধরিল। বৃক্ষশাখা, 
বৃক্ষগন্ ধুলিধ্রিত হইল । 

শভুজী অবাক, ঘাঁবও 'অবাঁক হইঘ! গলিতে আারন্ত 'করিল, এক, ছুই, 
তিন, চাবি, গড, ছয়, সাত, আট, নয়, দশ, 

বালিকা শাখাপবিত্যাগ করিল। 

তপবে কহিল, তুমি এইবাবে পর, আমি প্নব পর্দান্ত গণিতেছি | 

এইবাৰ শস্ৃতী বুঝতে পারিল। পারার কগার উত্তর না করিয়া বিরক্ত- 
তাবে কহিল, আমি তোম।রৰ সহিত আমাদের বিবাহের কথা কহিতে 
আসিলাম, আঁব তুমি ছেলেখেল1 আবস্ত করিলে ? 

তারা পূর্বের মত মৃদু মৃছু কহিল, তুমি আমাকে বিবাহ করিবার জন্থ 
ব্যস্ত, আর আমার একটা সামান্য কণ] রাখিতে পাব না £ 

শস্তু্গী উপায়াস্থর না দেখিয়া, বৃক্ষতলে গিয়া ডাল ধরিল। 

তাঁরা কহিল, তুমি নোয়াইয়া ধর, আমি গণিতেছি । 

শল্তুজী প্রগমবারে ডাল নোয়াইতে পারিল না, পরে আনক কষ্টে 
নানাবিধ মুখভঙ্গী করিয়া, ডাল নোয়াইল। 

তারা জোরে জোকে, স্পষ্শ্বরে গণিতে লাগিল, এক, ছুই, তিন, চারি, 
পচ, ছয়, 

শস্ুজী আর ডাল ধরিয়া রাখিতে পারিল না। বৃক্ষশীথা হস্তসুক্ত হইয়! 
অতি ৰেগে উপরে উঠিয়া গেল। হি নর নবীনশ্মআশোভিত 
মুখ ধুলি চুদ্বিল। 

তারা দেখিল, শস্তুগী উঠিতে পারিডেল না, অবশ্য কোথাও আঘাত 
লাগিয়া থাকিবে, অমনি তাধার হাসি খামিয়! .গল১ ভ্রুতপদে তাহার পার্খে 
গিয়া তাহান হান ধরিয়া 1 উঠাইল। বীনে দীবে হাহাকে হরমুলে বসাইল। 


শত্ভূজীর বড় অধিক লাগে নাই। চক্ষে মুখে ধুলা প্রবেশ করাতে ও 
দারুণ আপমানের যন্ত্রণায় অস্থির হইয়াছিল। আপনা আপনি উঠিয়া 
দোবদনে গীত্রের ধুলা ঝাঁড়িতে লাগিল। তাহার পরে উঠিয়া চলিয় 
যাঁয় দেখিয়া, তার! তাহাকে সম্বোধন করিয়া কহিল, . 

শস্ৃজী, আমারই দোষে তোমার আঘাত লাগিক্পাছে, এজন্ত আমি 
তোমার কাছে মার্জনা চাহিতেছি । তোমার নিকটে আমার একটা অন্থুরোধ 
আছে। আর কখন বিবাহের কথা তুলিও না। আমি কোধ হয় কোন 
কালেই বিবাহ করিব না। তুমি ষদি আমাকে ভাল বাস, তাহা হইলে 
আমি তোমাকে ভাই বলিয়া জানিব। অন্ত সন্বন্ধেব প্রার্থী হইও না| 

শ্তুজী একটাও কথা কহিল না, আস্তে আস্তে চলিয়! গেল। 

তারা বড় ছষ্। শল্ভৃভী তাঁহার অপেক্ষা বলে নন হউক, ডাল নোয়াইয়! 
তারা তাহাকে বড় লজ্জা দিল। বৃক্ষশাখাঁ অবনত করা যে তারার অত্যস্তঃ 
শস্তুরী তাহা জানিত না। 

সেই অবধি শল্তুজী তাঁবাকে কিছুই বলিত না। তাঁরা নিজের অপরাধ 
স্বীকাৰ কবিয়! কখন কখন নিজে তাহার সহিত কথা কহিত! শ্তৃজী 
বিবাহে কোন কগ: তুলিত না। 


গঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সেতারা হইতে ক্রোশ ছুই অন্তরে ভীলপুর নামে আর একটী শ্রাম। 
তীল্পপুর অপেক্ষাকৃত কিছু বড়। এই গ্রামে বৎসরান্তর একটা মেলা হয়। 
সেই উপলক্ষে নানাবিধ উত্সবাদি হইত। নিকটবন্থাঁ গ্রাম সমূহ হইতে 
অনেক লোক মেলা দেখিতে সমবেত হইত ॥ এই সময় সেই মেলা উপস্থিত 
হইল । 


সে্তাকা এবং ভীলপুবেৰ মধ্যে পর্বতের কিযদূংশ মার একটা ক্র 


পূর্বতব।সিনী 1 ই$% 


জঙ্গল র্যবধীন ৷ পর্ধবতের' পাঁদদেশ বেড়িয়া জঙ্গলের মধ্য দিয়া পথ । পখ 
দুর্গম নহে | এই সুবিধা পাইয়া গ্রামন্দ্ধ লৌক যেল! দেখিতে ভাঙ্গিত। 

তিন দিন করিয়া! মেলা থাকে । মাঝের দিন বড় জাক। সেই দিন 
রঘুজী মেলা দেখিতে চলিল। শস্তুজী কোন প্রয়োজনে গ্রামাস্তরে গিয়া- 
ছিল। দাস দাদীরাও সেই দিন ছুটা পাইল। তাহার! ভাল কাপড় পরিয়, 
যথাসাধ্য অর্থ সঙ্গে লইয়া, তাখুল চর্বপ “করিতে করিতে মেল দেখিতে 
চলিল। রধুগ্গী তারাকে ডাকিয়া আপনার সঙ্গে লইল, আর তাঁহাকে 
বলিয়া রাখিল, যদি তুই বরাবর আমার কাছে শা থাকিস্‌, ত তোর হাড় 
সাঙ্গিব। অগত্যা তার! একটু মুখ বিকৃত করিয়া পিতার সমভিব্যাহারে 
চলিল। 

সেদিন গ্রামে পায় কেহ রহিল নাঁ। শ্রীম প্রায় শূন্য হইল। কৌন 
কুটারের সম্মুখে কদাচিৎ জনেক চলৎশক্তিরহিত বৃদ্ধ, বৌদ্রে বসিয়া! তামাকু 
টানিতে টানিতে, কাসিতে কাসিতে, নিষীব্ন ত্যাগ করিতে করিতে অস্ফুট 
স্বরে আপনার মৌবনকালের ঘটন সমুহ স্মরণ করিতেছে । কখনও 
বা, বাড়ীর সকলে চলিয়া গেল, তাহাকে কে তাখাঁকু সাজিয়! দেয়, এই বলিয়া 
গালি পান্তিতেছে। ঘরের ভিতরে বুড়ী খষ্টায় শয়িতাবস্থায়, পু্রবধূ সাজিয়া 
গুজিয়া তাঁমাসা দেখিতে গিয়াছে, এই, কারণে ভ্ভাহাকে নানাবিধ মধুর 
সমন্বোধনে অভিহিত করিতেছে। 

যাহারা মেল! দেখিতে চলিয়াছে, তাহাদের আজ আর আনলোর সীম! 
নাই। যুবকেরা লঠি হাতে বাক পাগড়ি বাধিয়! চলিয়াছে। ছোট ছোট 
ছেলেরা কেহ দাঁদার হাত ধরিয়া, কেহ মাতার হাত ধরিয়া মহা কুতৃহলে 
চলিয়াছে। সকলের মুখেই হাসি, সকলেই মেলার গল্প করিতেছে। 
তরুণীকুল ললাটপ্রদেশ সিন্দুর ও তৈলে নিষিক্ত করিয়া মা শীতলার বূপে 
চলিয়াছেন। রাঙ্গা জমির উপর নানাবর্ণের চিত্র বিচিত্র করা চৌদ্দহাতি 
সাড়ী কুপ্চিত করিষা পরিধান) হাতে রাঙের কাকণ অথবা কাসার ভাড়, 
পায়ে সেই বিষম গুরুভার কীসার মল। কেহব! অবসর মতে কজ্জলশৌভিত 
নয়নের ছুই চারিট| প্রাণঘাতী কটাক্ষ হানিতেছেন ? কেহবা অপাজে দৃষ্টি 
করিয়া সাহার প্রতিবেশিনীর মল আপন চরপাঁলঙ্কার অপেক্ষা ভারি কি না. 


হ্‌হ পর্বতবাসিনচ। 


অথবা তাঁহাঁর খাড়ীর ফুলগুলি অধিকতর চাঁকচিক্যবিশিষ্ট কি না, তাহাই 
লক্ষা কপিতেছেন । 

সকলে সারি সারি চলিয়াছে | পর্বত পশ্চাতে ধাখিয়া সকলে জঙ্গলে 
প্রবেশ করিল। বনে অনেক জাতীয় গাছ, কোথাঁও নিবিড় অরণা, কোথা ও 
বিটপীশ্রেণী বিবল। তাঙারি মধ্য দিয়া মন্ুষ্যপদচিক্তরিত সঙ্কীর্ণ পথ। 
সেই পথে একে একে দর্শকদল চলিল। 

কিছু দূব গিয়া তাহারা জঙ্গল পার হইল। তখন, নিদাঁঘের উত্তপু 
দিবসে দ্বিপ্রহর সময়ে মধুমক্ষিকার গুন্‌ গুন্‌ রব যেমন কাননবিহারীর 
শ্রবণে মধুর শ্রুত হয়, দূর হইতে জনতাকোলাহল সেইরূপ মধুর হইম] 
তাহাদের শ্রবণে পশিল ৷ যুবকবুন্দ দীর্ঘচরণবিক্ষেপে চলিল, বালকের] 
বাহাদের হাত ধরিয়াছিল, তাহাদের হাঁত ছাড়াইয়া পলাঁয়নের চেষ্ট! করিল। 
ইহ] দেখিয়া সাথীরা, বালক বালিকার হাত চাপিয়া ধরিলেন, কেহ ক! 
সন্তান কোলে করিয়া ছুটিলেন। ঘুবভীগণ লীন্াগমন পরিহা'ব পুধৰক মল 
পাজাইয়া ভ্রতগমনে চলিলেন | সিন্দুব, তৈল এবং স্বেদবিন্দু একজে 
মিশিরা, লগাট বহিযা, নাসিকার অগ্রভাগ পর্যন্ত পন্থছিয়া দীর্ঘ পুগু,দপে 
পরিশোভিত হইল । 

মধুমক্ষিকাণুঞ্জন সাগরগঞ্জনে পরিণত হইল | বিন্দু বিন্দু জলে বিশাল 
সমুদ্র হর, একটা একটা মন্তুষা মিজিত হই বিশাল মনুষ্যজলধি রচিত 
হইয়াছে। সদুদ্র কদাচ স্থির থাকে না, সেই মানবসমুদ্রও স্থির রহিল না। 
কখন এদিকে কখন ওদিকে আলোড়িত, তরক্ষিত, ক্ষুব্ধ হইতেছে । 
দে দিকে নূতন আমোদের বা কৌতুহলের বাঁতান উঠিতেছে তরঙ্গদল 
সেই দিকে প্রবপবেগে প্রধাবিত হইতেছে । সে তরঙ্গ রোধ কবে, কাহার 
সাধ্য ? -তরঙ্গমুখে যাহা পড়িতেছে তাহাহ ভানিযা যাইতেছে । নিবাত 
নিস্তব্ধ সমুদ্রও যেমন একেবারে স্তব্ধ না হইয়া, পরিশ্রাস্ত মহাকায় সজীব 
প্রাণীর তুল্য বক্ষঃম্কীত ও সম্ভুচিত করিতে থাকে, মানবসমুদ্রও সেইরূপ 
নিরন্তর বিচলিত হইতেছে। যে নুতন আসিতেছে সেই ন্সপারসমুদ্রে জল- 
বিন্দুবৎ মিশাইযা যাইতেছে । নেতারা হইতে যাহারা আপিল" তাহারা ৪ 
বিশালসমুদ্রে জলবিন্দুবৎ মিশাইগ1 গেল | 


পর্বতব।সিনী | ২৩ 


রঘুজীর বাঁহুত্তে বিপুল বল। সেই ভুজযুগল সঞ্চালিত করিয়া মনুষ্য- 
তরঙ্গ বিদীণ করিয়! সমুদ্রগর্ভে প্রবেশ করিল। তারা তাহার পশ্চাতে 
পশ্চাতে চললিল, নয়নে চঞ্চল ভ্যোতি, অধবে কুটিল হাসি। দুই একজন ঠেল! 
খাইয়। রবুজীর প্রতি ক্রোধকষায়িত লোচনে চাহিয়া রহিল, কিন্ত তাহার 
মুন্তি দেখিয়া আর কিছু কবিতে বা বলিতে সাহস হইল না। সে অঞ্চলে 
অনেকেই রথুজীকে চিনিত, তাহাকে দেখিয়া অনেকে পথ ছাড়িয়া দ্িল। 

চারিদিকে লোকারণ্য । গপণ্যবীখিকায় বসির বিক্রেতা চীৎকার করিয়া 
ক্রেতা ডাকিতেছে | অন।বধানতী প্রযুক্ত কেহ একটা বলকের চরণ মর্িত 
করিয়া গিয়াছে; বালক ম।তার হাত ধরিয়া হী করিয়া কাদিতেছে ও দর২ 
বিগঙ্গিত অশ্রলোচনে সন্নিহিত মিষ্টান্নেদ দোকাতের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া 
আছে। মাতা, সন্ত।নের চ্রণমর্দনধারীর উদ্দেশে উচ্চরবে গালি দ্রিতে- 
ছেন। কোন রমণীর সাঁড়ীতে চরণধুলি লাগিয়াছে, যাহার চরণ, গালির 
ধমকে তিনি পালাইবার পথ পান না। বদ্ধিতনথ, শীর্ণকলেবর, বিভূতি- 
ভূষিত উদ্ধবাছ নিঃশন্দে ভিন্গী যাঁচিতেছে, যুবতী সন্মথে পাইলে আরঞ 
চাপিয়া ধরিতেছে। এদিকে রমণীর লোল কটঃক্ষ, ওদিকে তর্জন গর্জন 
আর মারামারি। এখানে খ্রন্দরজালিকের কৌতুক প্রদর্শন ; ওখানে মল্লের 
আক্ফোট ধ্বনি | কোথাও নাগবদোলায় আরোহণ করি বালকের! ঘৃবি- 
তেছে, কোথাও কোন সুন্দরী কাচের. কর্ণাভরণ ক্রয় করিয়া পুলকিত মনে 
বার বার তাহাই নিরীক্ষণ করিতেছেন । একস্থানে মাটার পুতুল বিজ্রীত 
হইতেছে; কতকগুপি বালক অনিমেষ লোচনে সেই স্থলে দণ্ডায়মান হইয়া 
খেলন] দেখিতেছে। কেহ চায় ঘোড়।, কেহ চার মাটার হাতী, কেহ চায় 
মাটার মহাদেব! চারিদিকে ঠেলাগেলি, হুড়াহুত়ি। সর্বত্র কোলাহল আর 
সর্বত্র ধুলা । 

এক দিকে বড় ভিড়। রঘুজী তারাকে সঙ্গে করিয়া! সেই-দিকে গেল। 
সেখানে নানাবিধ ব্যায়াম ক্রীড়া প্রদর্শিত হইতেছে । দর্শকেরা তাহাতে 
ঝড় মনোযোগ না বনিরা ঘেন আর কিছুব অপেক্ষা করিতেছে । রঙ্গস্থলের 
বাহিরে একটা পর্কটা বৃক্ষ ছিল, তারা নেট বৃক্ষে- পৃষ্ঠ দিয়। ধাড়াইয়াছিল। 
ভাহাৰ গাশে একজন দীঘকাদ তরণবয়ন্ক যুবা অন্থমনে মৃছ মৃহ 
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গান করিতেছিল, তাঁর! তাহাকে বড় লক্ষ্য করিয়া দেখে নাই। 

এমন সময়ে 'সেতারানিবাপী একজন যুবক সেই স্থলে উপস্থিত হইল, 
এবং তারাকে নির্দেশ করিয়া পৃর্বেবাক্ত যুবককে কহিল, এই সেই তারা। 
দীর্ঘকায় যুবক এই কথা শ্রবণ করিয়া সাগ্রহে ও সমুণ্সৃকভাবে তারাকে 
ভাল করিয়া দেখিল। 

তারার পরিধানে পূর্বের মত পুরুষের বস্ত্রই ছিল। মব্তকে কোন আবরণ 
ছিল না1। 

আপনাব নাম শুনিয়া! তারা সবিশ্ময়ে ফিরিয়া দেখিল একজন অতি 
খতরুণবয়স্ক, দীর্ঘাকৃতি, মনোহরকাস্তি, যুবা পুকষ, বামহস্তে সুর্্কিরণ আগত 
করিয়! সোৎস্থুক নয়নে তাহার প্রতি চাহিয়। রহিয়াছে । তেমন রূপ তার! 
কখন দেখে নাই। কুঞ্চিত কেশ স্বন্ধে পড়িয়াছে ; ললাট প্রশস্ত, নির্মল; 
ক্রবুগ সুক্ষ, দীর্ঘ, তুলিচিত্রিত) চক্ষু দীর্ঘার়ত, কৃষ্ণতার, সমুজ্জ, হান্তপূর্ণ $ 
নাসিক! দীর্ঘ, সরল, উন্নত) এঠ্ঠাধর ভাস্করের শিক্ষাস্থল ; মুখে অতি মধুব, 
"অতি সরল হাসি; চিবুকে নবীন, কোমল শ্মশ্রু; দেবাকৃতি বীবাবয়ব। 
চাহিয়! চাহিয়৷ অবশেষে তারা চক্ষু অবনত করিল; সরমে গপুস্থল বস্তবর্ণ 
হইয়া উঠিল, চক্ষে অভূতপূর্ব মোহের আবেশ আসিল; তারা লক্জায় 
অধোবদনে রহিল। 

এতদিনে তারা বুঝিল, সে গর্ষিতপ্রকৃতি, কঠিনহৃদয়! বীরনারী নহে, 
অবশচিত্ত সামান্য! মানবী মাত্র। 

এই সময়ে যুবককে কে ডাকিল, গোকুলজী, আর কেন বিলম্ব করিতেছ ? 
তোমার জন্ত এত লোকে দাড়াইয়! রহিয়াছে, দেখিতেছ ন!? 

যুবক হাসিয়া রঙ্গভূমি মধ্যে প্রবেশ করিল। 

নিরুদ্ধ নিশ্বাসে তারা সেই দিকে চাহিয়া! রহিল। 

গোকুলজী ঈষৎ হাস্য করিয়া অঙ্গবন্ত্র খুলিরা রাখিল। তখন তাহার 
বর্তুলাকার বাহুমূল, দৃঢ় মাংসপেণী, বিশাল বক্ষ, ক্ষীণ কটি দর্শন করিয়া 
লোকে অস্ফ,টম্বরে অনেক সুখ্যাতি করিল। 

ভিড়ের ভিতরে শবা হইল, গৃথ ছাড়, অশ্ব আনিতেছে। আহত সলিল 
রাশি ভূল্য ছুই পিকে লোক পবিয়! গেলণ। ছয়জন লোকে ছুইটা স্কুল রঞ্জু 
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ফরিয়া, দীর্ঘকেশরধৃক্ত, আচ্ছাদিতচক্ষু একট! অশ্ব রঙ্স্থলে আনয়ন করিল। 
চক্ষু আবৃত্ত বিয়া অশ্ব স্থির ছিল) লোকে বুঝিল পার্বতীষ অশ্ব,“এ পথ্যস্ত 
বশীকৃত হয় নাই । 

গোকুলজী অগ্রসব হইয়া অশ্বের কেশর মুষ্টিঘধ্যে ধরিল। দশকের 
অনেক পশ্চডে সরিয়া] গেল, অতএব রঙ্গভূমির গপবিসর বদ্ধিতাঁর়তন হইল । 
রজ্জধারীগণ রজ্জু উন্মোচন পূর্বক পলায়ন করিল। তখন গোঁকুলজী 
স্বহত্তে তাশ্বের চক্ষের আবরণ খুলিয়া দুরে নিক্ষেপ করিণ। শেই মুহূর্তে 
অশ্ব লন্ক গুদান করিয়া বেগে পলায়নের চেষ্টা পাইল। 

গ্গনবিহ।রী শ্রেনপক্ষী দেখিলে কপোতিকুল যেবধপ ভীত ভয়, গোঁকুল- 
জীর রিক্তহস্তে সেই ঘোটিক দেখিয়া দর্শককুল সেইরূপ ত্রন্ত হইয়া উঠিল। 
কলে আনম্মরক্ষায় যত্ত্রবান রহিল, কিন্তু কেহ সেম্থান পরিত্যাগ করিয়! 
গেল না । কৌতুহ:দর আকর্ষণ এমনি বলবৎ । 

পর্কটীবৃক্ষে পৃষ্ঠরক্ষা করিরা তার! স্থিরভাবে দণ্ডায়মান না যৎকালে 
ভীতির অল্ফুট শব্ষ করিয়া আর সকলে ইতস্ততঃ করিতেছে, ভারা শিলা- 
খণ্ডব অটল রহিল, কোন দিকে এক পদ সরিল না। 

অনন্তর দর্শকমণ্ডলী অতি অদ্ভুত দৃশ্ব দেখিল। লোকাঁলয়ের মানব বরের 
গ শুকে, গ্রভৃত বলসম্পন্ন পর্বতের অশ্বকে এক! বাহুবণে বশীকৃত করিতেছে । 
অশ্ব কদাচ পৃষ্ঠে মন্ুধ্যভার বহে নাই, মনুষ্যের হস্ত অর্গস্পর্শ করিলে 
॥মকিয়! উঠে; সম্মুখে বিপুল মানবসমুদ্র আর তাহার ভীতিবদ্ধন মহুষ্যের 
কোলাহল; ভয়ে সে নিতান্ত উচ্চজাপ হইয়া সাধ্যমভ পনার়নের চেষ্টা 
করিতেছে । গোকুলজী বজদুস্টিত্তে ভাহার কেশর ধরিরা রহিয়াছে। অদ্ভুত 
ছন্দযুদ্ধ ! বিচিত্র প্রতিদ্ন্ীদ্ধয় ! মানবে আর অশ্বে বলের পৰীক্ষা! মানুষের 
বুদ্গি, কৌশল, চাতুরী, কিছু নাই; মাত্র বাহুবল। একবাৰ অশ্ব গোকুল- 
জীকে টািয়া লইয়া যাইতেছে, ম্াবার গোকুলজী সিংহবলে তাহাকে 
টানিরা আনিতেছে। অশ্বক্ষুরে অন্ধকার ধূলিরাশি উড়্িল। 

উভয়ে ঘর্মীক্তকলেবর হইল । অশ্বের নাসাঁরন্ধে, ফেন ছুটিল ৷ গোঁকুলজী 
ধূলি এবং ঘর্ে আপাদমস্তক কর্দমান্ত হইল। অবশেষে গোকুলজী অশ্বের 
ঝেশর পরিত্যাগ করিনা তাভার নসিকার উপরিভাগ চাপিয়! ধরিল। অশ্ব 
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তখন নিশ্চেক্ট হইয়া 'কাশিতে লাগিল। গোঁকুলজী বারবার অশ্বের স্কব্ধে 
করতাড়না করিল । তথাপি অশ্ব নিশ্চেষ্ট রহিল | অস্থ বশীকরণ সমাধা 
হইল) 

ধন্য বাহুবল । 

মানবসমুদর মধ্যে সস্তোষস্থচক মহাকোলাহুল উঠিল । তারাবাই পূর্বরব 
স্থির রহিল । 

গোকুলজী ললাটে স্বেদ মুছতে মুছিতে রশ্গস্থলের বাহিরে আসিল 
অমনি একজন তাহার হাত ধরিয়া বলিয়া! উঠিল, এদেশে গোকুলজীবে 
বলে আটে এমন কেহ নাই। ঘঘুজী পাশে ফ্রাড়াইয়া এই কথা শুনিল। 
কথাটা তাহাব বড়ই অসহ্া বোধ হইল, কর্কশ স্বরে চীহ্ুকাৰ করিয়া কহিল, 
একটা বাণপককে লইয়া মিথ্য। বড়াই কেন? বালাজ্ীর বেটা গোকুলজী, 
আমি তাহাকে জানি। 

গোকুলজী হাপাইতে হাপাইতে স্বেদ মুছিতেছিল। সে রথুজীকে চিশিত ) 
তাহার কথা শুনিয়া হাসিয়। জিজ্ঞাসা কবিল, কি জান রঘুজী ? 

রঘুজী সেইরূপ কর্কশ আরে উত্তর করিল, আমি তোমার পিতাকে 
বিলক্ষণ জানি। তাহাব কত বল ছিল, তাহাও জানি। আজ তুমি একটা 
ঘোড়া ধরিয়া! দিখ্বিজয়ী হইলে । কি বাপের বেটা বে! 

গোকুলী রঘুজীকে চিনিত বটে, কিন্ত তাহাকে ভয় করিত না । রঘুজীব 
কথা শুনিয়া গন্ভীর ভাবে কহিল, দেখ, বঘু্ী! আমার পিতা ইহলোকে 
নাই । তিনি থাকিলে আমাকে ভোঁমার কথার উত্তব দিতে হইত না । আমাৰ 
পিতার কত বল ছিল, তাহা ভুমি জান। যখন আর কেহ তোমাব বলে 
পারিত না, তখন তিনি তোমার সমকক্ষ ছিলেন, এ কথা তোমার ম্মবণ 
থাকিতে পারে । 

রঘুজী উত্তরে কটু করিয়া গাঁলি দিল, কহিল, তোঁব বাপ যেমন মিথ্যাবাদী 
ও দাস্তিক ছিল, তুইও সেইবপ হইয়াছিস্‌। 

মর্মাহত দিংহের স্তায় গোকুলজী লন্ফ দিয়! রঘুজীর গলদেশে হস্ত 
অর্পিত করিল, তুপরে ক্রোধকম্পিত স্বরে কহিল, রঘুজী, তোমার শুএকেশ 
বলিয়াই আজ আমার হাতে রঙ্ষা পাইলে, নহিলে আমার পিভার দিন্দা বা 
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অগথাঁন করিয়া তুমি অক্ষত শরীন্রে গৃহে ফিরিয়া যাইতে পারিতে ন। 
গোকুলজী সম্পূর্ণ নিরস্ত্র | বঘুজীর হাতে লাঠি ছিল। লাঠি ত্যাগ করিরা 
কহিল, “ বালক, পলিতকেশ হইলেও তোর অপেক্ষা হীনবল নহি।+* এই 
বলিয়া! তাহাকে মুষ্ট্যাঘাত করিল। তখন ছুইজনে হাতাহাতি আরম্ত হইল। 
অশ্ব বশীকরণের পর সকলে মনে করিয়াছিল, এখানে আর কিছু দেখি- 
বার নাই, এই ভাবিয়া অনেকে চলিয়া! যাইতেছে, এমন সময় শূন্ঠন ব্যাপাঁকট। 
দেখিতে ফীড়াইল। রঘুজীকে অনেকেই চিনিত, তাহাব সাধ্য প্রচুর, এ 
কথাও অনেকে জানিত। এই কাবণে অনেকে আবও কুতৃহলী হইয়া দাঁড়া- 
ইল! কিন্ত কেহ দধ্স্থ হুইয়া তাহাদিগকে নিরস্ত করিবার প্রক্নাস করিল না । 
গোকুলজী দীর্ঘাকৃত, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ স্কংস্তিপূর্ণ ং বঘুজী খর্কাকার়, কঠিন- 
এরশ্থি, কিন্ত অসীম সামখ্যশালী । দুইজনে ক্রোধান্ধ ; দুইজনে মহা বলবান £ 
গোকুলজী পুর্বপরিশ্রমে পরিক্লান্ত, রঘুজী অশ্রান্ত। প্রথমেই রঘুজী গোকু- 
হুকে ছুই হস্তে ধরিয়া ভূতলে নিক্ষেপ কবিবার উপক্রম করিল। সে হস্তে 
মন্তহস্তীর় বল ' ব্যগ্লিতবল গোকুলজী আ্োভোমুখে বেতসীতুল। অবনত হইয়া 
প্রায় ধরাশায়িত হইল । সেই সময় তাহাব স্বুগ্তি কাজে লাগিল | চরণদ্বয় 
ভূমিতে সবলে স্থাপিত করিয়া, জলে হন্তস্থিত মীনবৎ ঘৃরিয। রঘুজীর ভূজ- 
বন্ধন হইতে বাহির হইয়া গেল। বঘুজী চক্ষু পালটিতে দীর্ঘ বাহুহ্ধারা গোকু 
ল্জী তাহার কর্টিদেশ বেষ্টিত করিল | একবাব, ছুইবার, তিনবার রঘুজী 
প্রবলবেগে সে বন্ধনু হইতে মুক্ত হইব! চেষ্টা করিল, তিনবাগ সে চেষ্ট? 
বিফল হইল | যে বাহুতে অশ্ব বশীভূত. হইয়াছিল, সে বাহুর বল সহজ নয়। 
রঘুী অকষ্টবন্ধে পড়িল। গোকুলজী তাহার কটি আবও দুঢ়রূপে ধরিল । 
তাহার পর তাহাকে ভূমি হইতে উঠাইবার চেষ্টা করিল। সকলে দেখিল, 
রঘুজী বিপদে পড়িয়াছে, এইবার যদি গোকুলজী তাহাকে তুলিয়া ধবণীতে 
নিক্ষেণ করে, তাঁহা হইলেই তাহার পরাজয় হয়। গ্রামবাসী যেমন সভয়ে 
বছুপুরাতন, পুর্ঝপুরুষপ্রতিষ্ঠিত, বৃহৎ অশ্বথবৃক্ষের উপর ভীম প্রভঞ্রনের 
দৌবাত্বয দেখে, প্রভঞ্জনবলে তরুশাখা মড়মড় করিতেছে, ছুদ্দমনীয় আঘাতে 
প্রকাণ্ড তরু ধীরে ধীরে উন্ুুলিত হইতেছে, দেখিয়া যেমন ভীত হয়, যে 
গৃহর্তে উন্নত মস্তক তরুবর কুমিশানী হইবে, সয়ে সেই মৃহূর্তের প্রতীক্ষা 
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করিতে থাকে, দর্শকশ্রেণীও সেইরূপ সভয়ে রবুজীর বে মুহুর্তে পরাগ 
হইবে, সেই মৃহূর্তের অপেক্গ) করিতে লাগিল । 

তিনবার গোঞুলজী রঘুজীকে শূন্যে তুলিবার উদ্যম করিল। তিনবার 
রঘুজী মৃত্তিকাপ্রোখিত প্রস্তরব্ধ অটল রহিল। চতুর্থবার রঘুজী শূন্যে উঠিল । 
গোকুলজী তাহাকে মাথার উপরে তুলিয়া দুরে নিক্ষেগ করিবার উপক্রম 
করিল, অপর মুহুর্ে কি মনে করিয়! তাহাকে ধীরে ধীরে নামাইয় দিল। 
ত্পরে ধীরম্বরে কহিল, রঘুজী, তোমাকে বলে পরাজিত করিয়া অপমানিত 
করিলে, আমার পৌরুষ বাড়িবে না । আমাকে গালি দিতে হয় দিও, তোমায় 
আমি কিছু বলিব না, আমার পিতার অবমাঁননা সহ্য করিতে পারি না। 

এইমাত্র বলিয়া গোকুলজী ধীর গমনে চলিয়া গেল । 

পর্কটাবৃক্ষতলে চিন্রার্পিত মুষ্তিভুল্য তারা দীড়াইয়াছিল। গমনকাঁলে 
গোকুলজী তাহাকে বলিয়া গেল, তোমাব সাহসের ও বলের অদ্ভুত পণিচয় 
শুনিয়া তোমার সহিত আলাপ করিবার ইচ্ছা ছিল। চভোমার পিভার দোষে 
তাহানে বঞ্চিত হইলাম । এই বলিরা, উত্তরের অপেক্ষা) না করিয়! চলিয়া 
গল । তারার সহিত গোকুলজী কথ! কহিয়াছে, রঘৃজী তাহা দেখিতে 
পাইল না। 

রঘুজী বিনাবাঁক্ লাঠি তুলিয়া] লইয়া, চারিদিকে চাহিয়। তারাঁকে দেখিল, 
তাহার পর তাহাকে অন্গসরণ কবিতে সঙ্কেত কবিয়া গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল। 

জঙ্গলের পথে সেসময় অন্ত পথিক ছিল না। রঘুজী আগে আগে তার! 
পশ্চাতে পশ্চাতে চলিল | বনমধ্যে -গাছে গাছে পক্ষীর, কুজন শ্র্ত হইতে- 
ছিল । বৃক্ষচ্ছায়] দীর্ঘ হইয়া পূর্বদিকে হেলিতে আ'রন্ত করিয়াছিল। তাঁরা 
মাথা তুলিয়া গাছের পান্ডা, গাছের মাথা, তাহার উপরে স্ুর্ধমকিরণ, আর 
গাছের ডালে বিহঙ্গের পক্ষবিধূুনন দেখিতেছিল । অকন্মাৎ তাহার নয়নদ্বয় 
অশ্রুপূর্ণ হইল । তাহার পর একট! বৃক্ষমূলে বসিয়া কাদিয়া ফেলিল। কাদিয়া 
বলিল, আমি বাড়ী যাইব ন1। 

রথুজী ফিরিয়া চাহিল | সে অদ্যাবধি তাধাঁকে কখন রোদন করিতে 
দেখে নাই । তাহাকে রোদন ক্ররিতে দেখিয়া দন্ত নিষ্পেষিত করিয়। কহিল, 
তুই কি পাগণ হয়েছিস্‌না কি? কাদিতেছিস্‌ কেন? উঠিয়া ঈীক়া। 
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তারা উঠিয়া দাড়াইল। পুনরপি কীদিয়া কছিল, আমি বাঁড়ী যাইব না। 

রঘুজজী আবার জিজ্ঞাসা করিল, তুই কাদিতেছিস.কেন? 

তারা আর থাকিতে পীরিল না। উন্মস্তার মত কাইল, তুমি অনর্থক 
সকলের.সঙ্গে কেন অসস্ভাব কর? গোকুলজী৷ তোনার কি করিয়াছিল, যে তুমি 
তাহার সহিত কলহ করিলে ? 

অসম্থ অপমান রঘুজীর হৃদয়ে জাগরূক ছিল। বৈরসাধনের কোন উপায় 
ছিল না, এ কাবণে অপমানানল আরও গ্জ্ছলিতভাবে জলিতেছিল। উত্তরে 
রঘুজী ছই হাতে লাঠি ধরিয়! ঘুরাইয়া তারার পৃষ্টে প্রহার করিল! ছিন্ন 
দলীবৎ তারা ধরণীশাযিতা হইল। মেরুদণ্ড প্রায় ভগ্র হইয়া গেল। তার! 
যন্ত্রণায় চীৎকার করিল ন1, কোনও শব্ধ করিল না। গতজীবন মানবদেহের 
তুল্য নিম্পন্দ রহিল। 

রঘুজী তাহাগ পর তাঁহাকে লাখি মারিয়া উঠাইল, কহিল, বাড়ী ঘ11 
আবার এরূপ কথা শুনিলে তোকে প্রাণে বধ করিব। 

তারা বিনাশব্দে, বাম্পবিহীন চক্ষে ধূলিধূসরিত অঙ্গে, মজ্জাগত যন্ত্রণার, 
ধীরে ধীরে উঠিয় বাড়ী গেল। কাহাকেও কোন কথা বলিল না। 

ছুইটি মাত্র পরিবর্তন ঘটিল। সেই দ্রিন অবধি সভার] পুরুষের বেশ পরি- 
ত্যাগ করিল । সেই দিন অবধি পিতাকে পিতৃসম্বোধন রহিত করিল । 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


রথুজী ইহার কিছু জানিল না। তাঁরাকে সে শৈশবাবধি প্রহার-করিয়! 
আসিয়াছে! একদিন এক ঘ! লাঠি খাইযাই তাঁরা পিতাঁর সহিত সম্বন্ধ 
ত্যাগ করিবে? এ কথা শুনিলে রঘুজী হয়ত হাপিত। হয়ত আবার 
তারাঁকে প্রহার করিত। 
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কিছুদিন গেল। ইদানী রঘুজী তাঁরাকে বড় একট! ছুর্ববাক্য বলিত না» 
তাহার গায়ে হাত তুলিত না । এরূপ আচিরণে অনেকে বিন্সিত হইল, মারি, 
মনে করিল, হাজার হোক, বাপ ত বটে । এখন মেয়ের বয়স হয়েছে, এখন 
কি মার মার! ধরা ভাল দেখায়? তাই আর কিছু বলে না। 

তারা এখন তেমন চঞ্চল, তেমন ছুরন্ত নাই | গৃহকর্দে এখন বেশ 
মন। তাহাব আর সেবেশ নাই, কুঞ্চিতকেশগুচ্ছ আর তেমন চক্ষের 
উপর পড়ে না। এখন তারা চুল বাখে। মায়ি পুর্ববে তাকে কেবল 
বুঝাইত যে ছ্রস্ত হইতে নাই। কিন্তু তারাকে শাস্তশি্ট দেখিয়৷ তাহাব 
বন্ত ভাবনা হইল । তাঁরাকে জিজ্ঞাম! করিলে সে হাসিয়া বলিত, আমি ত 
এখন আর ছেলেমান্ুষ নই। 

শল্তুজী রণুজীর দক্ষিণ হস্ত হইবা উঠিল। সেতারার সহিত আর বড় 
"একটা কথাবার্ভা কহিত না। বিবাহের কথা বথুজীকে বলাই শ্রেয়ঃ বিনবেচন! 
করিয়া তারাকে আর কিছু বলিত না। 

তারা এক এক দিন পর্বতে বেড়াইতে যায়, মধ্যে মধ্ধে সেখানে 
যাইতে বড় ভাল বাসে । 

একদিন তাঁবা একাকিনী পর্কাতেব উপরে অন্তমনে বেড়াইতেছিল। 
সময়টা বৈকালবেশা । গ্রামের লোকে বলিত পাহাড়ে কত রকম ভূতযোনি 
বাস করে। তারার সে সকল ভয় কিছুমাত্র ছিল না। একটা ঝরণায় ঝর 
ঝর করিয়া জল পড়িতেছে। একখগ্ড পাথরের উপর বসিয়া তার! জলে ছুই প1 
ডুবাইধা রহিয়াছে । আর একটু দূরে একটা গোরু জল খাইতেছে। ছোট ছোট 
গাছগুলি দেখিতে এমন সুন্দর ! একটা হরিণ কোথা হইতে উল্লম্্ন পুর্ববক 
তারার সম্মুখে আসিয়া পড়িল। পলকেন্ মপ্যে লক্ষের পর লম্ফ দিয়া দৃষ্টির বাহির 
হইয়া গেল। মুখ ফিরাইয়া তার! দেখিল,__হলি। হরি ! পর্ধবতশিখব হইতে 
দীর্ঘকায় যুবক ধন্থুর্জাণ হন্তে ক্ষিপ্রচবণে নামিয়া আসিতেছে ! তারা তাড়া 
তাড়ি উঠিয়] দরাড়াইল। একবার মনে করিল দৌঁড়িয়া পালাই । পালাইতে 
চাহিল, কিন্ত পা উঠিল না। কাজেই দীড়াইয়! রহিপ্ল। ফড়াইয়া াড়াইয়া 
কাপড়ের আচল টানিতে লাগিল। 

ও তারা ! এভ লঙ্জাঁ হইল কবে, কাঁহাঁকেই বাঁ এত লঙ্জা £ 
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দীর্ঘাকৃত পুকষ তাঁবার নিকটে উপস্থিত হইয়া, তাহাকে দেখিতে পাইর। 
শ্লচকিতে কহিয়া উঠিল, তারা, এখানে যে! বলিয়াই সলজ্জভাবে দ্রশনে 
অধর চাপিল। তারার সহিত তাহার-তেমন পরিচয় নাই, সে তারার নাম 
ধবিয়া ডাকি কেন? আবার সে সহস্র লোকেব সমক্ষে তারার পিতার 
অবমানন! করিয়াছে, সে কথা কি তারার স্মরণ নাই? তবে সে তারার 
সহিত কোন সাহসে কথা কয়? 

ছুইজনে অনেকক্ষণ নীরবে রহিল | তাবার আচল ছিন্ডিবার উপক্রম 
হুইল । মনে করিল, কি আপদ ! আব কখন বাড়ীর বাহিরে যাইব না। 

গে!কুলজী জিজ্ঞাসা করিল, তুমি মে এখানে ? 

আঃ] তারার যত উপদ্রব মীচলের উপর । আচল ছিড়িলে কি হইবে? 

শেষ বলিল, আমি তপন কোন দিন এখানে আসি । তুমি যে এখানে ? 

গোকুলজী । আমি সর্দদা হরিণের চেষ্টায় আদি। আজ কিছু করিজে 
পারিলাম নাঁ। তোমার সম্মুখ পিয়া হরিণ পলাইয়া গেল । 

তার! দেখিল আব কিছু বলিবাব খুঁজিয়া পায় না। সুতরাং চুপ করিয়া 
রহিল । ৃ 

গোকুলজী মনে করিল, বোধ করি তাঁরা আমাব উপব অনস্ষট, তাই আর 
কিছু বলিতেছে না | এখন যাওয়াই ভাল। এই ভাবিয়া! বলিল, সন্ধ্য। হহয়] 
আ.দতেছে। এখন আর তোমাৰ এখানে থাকা উচিত নয়। 

তাকা। তোদাবও বাড়ী যাওয়া উচিত। বাড়ীতে তোমার ক্্রী হয়ত 
তোমাঁব জন্য ভাবিতেছে। 

গোকুলজী বড় হাপিল, বলিল, « আমার আবাব স্ত্রী কোথায়? ঘরে 
কেবল মা আছে, আর কেহ নাঁই। বুড়ী আমাকে ছাড়িযা দেয় না। আমি 
মাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারি না। বি করি পেট তভরা চাই ।” বলিতে 
বলিতে গোকুলজীর দৃষ্টি, গোকুলজীর মুখের ভাঁব বড় কোমল হইয়া 
আসিল । তাঁরা কটাক্ষে তাহ! দেখিল। তাহার বুকের ভিতরে কি যেন একটা 
চাঁপিয়া ধরিল। কহিল, “ তবে আমি যাই । » বলিয়! দাড়াইয়৷ রহিল | কি 
পাপ ! এখনও পা ওঠেন] । 

গোকুলজী বলিল, ছে দিন তোমার পিতা মিছ্ামিছি আমার সঙ্গে ঝগড়ী 
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করিরাছিলেন। আনার পিতার নামে মিথ্যা অপবাদ শুনিয়া আমি রাগে 
অন্ধ হইয়াছিলাম। তোমার বাপকে আমি জানি। তিনি ইহজন্মে আর 
আমার মিত্র হইবেন নাঁ। তুমিও কি আমার উপর রাগ করিয়াছ ? 

তাঁরা তাড়াতাড়ি উত্তর করিল, না, না, তোমার কোন অপরাধ ছিল 
না। আমি তোমীর উপর কিছু রাগ করি নাই। 

গো্‌কুলজী তখন কহিতে লাগিল, ভীলপুরেই আমার নিবাঁস। তোমাৰ 
পিতাঁর সঙ্গে আমার পিতার পরিচয় ছিল। মহাদেব নামে আমাদের গ্রামের 
একজন লোক তোমার বাপের ভৃত্য ছিল, হয়ত এখনও আছে। পে আমা- 
€দর জানে । 

তার! কিছু বলে ন! দেখিয়া গোকুলজী সম্মিতযুখে কহিল, পুর্বে তোমা 
ভআর এক বেশ দেখিয়াছিলাম| সে বেশে তোমায় বড় সুন্দর দেখাইত । 

বামহস্তের অস্ুলিতে ঞ্চল জড়াইতে জড়াইতে তারা উত্তর করিশ, 
পুরুষের বেশ ধারণ করা স্ত্রীলোকের অনুচিত! আমি আর পুকষের যত 
কাপড় পরব না। 

গোকুলজী অবশেষে বলিল, তোমার সঙ্গে একটু যাইব কি? 

তারা কহিল, না । মনে মনে ভাবিল, একটু সঙ্গে আসিলে ক্ষতি কি? 

পর্বতশৃঙ্গের উপব অন্ধকার ঘনাইয়! আমিতেছিল। 

তারা ও গোকুলজী ভিন্ন পথে চলিয়া গেল। তারা বাড়ী যাইতে পথে 
কেবল মনে মনে বলিতে লাগিল, ঘবে আর কেহ নাই, কেবল মা আছে। 
গোকুলভীর মা বই আর কেহ নাই । আর আমাব, আমার কে আছে? 

সেই রাত্রে তারা মহাদেবকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মেলার দ্রিন যে 
অশ্ব বশীকৃত করিরাছিল, সে কে? 

মহাদেব বুড়া হইয়াছিল, গল্প করিতে ভাঁল বাসিত। বলিল, সেকি? 
এতদিন আমি তোকে বলি নাই? গোকুলজীর ভীলপুরে নিবাস। আমারও 
সেই গ্রামে বাড়ী। গোকুলজীর বাপ বালাজী বড় সঙ্জন ছিল, কিন্ত বড় 
গরিব । আগে অবস্থা ভাল ছিল। বাপ্পাজীর গাঁয়ে বিলক্ষণ বল। এ অঞ্চলে 
রঘুজীর সঙ্গে সে ছাড়া আর কেহ পারিত না । শুনিয়াছিনা কি একদিন 
রদু্দী তার সঙ্গে পারে নাই। বাঙাতীর উপর বঘুজীর বড় আক্রোশ । কিন্ত 
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বাঁলাজী কখনে! কাহারও অপকার করিত নাঁ। গৌকুলজীর মত সুপুপ্ আর 
নাই। যায়েম্ন এমন সেবা করে যে গুনিলে চোখে জল আমে । আর তাৰ 
সামর্থ্য তুই ত দেখেছিম। তার উপর দেবতার স্বপা আছে। সে তোদের 
স্বাতী রে! গোকুলজীর সঙ্গে তোর বিয়ে হলে বেশ-হয়। কনের মতন 
বর হয়| 

তারা হাপিয়া উঠিয়। গেল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


পরদিবস প্রাতে উঠিয়া মুখ হাত ধুইরা ভাবা গ্ৃহকর্ম্ে বাপৃত। 
রহিবাছে, এমন সমর রঘুী তাহাকে ডাকিল। ত্বাবা একবার মায়ির দিকে 
চাছিল, প্বেন কটাক্ষে জিজ্ঞাসা করিল, আজ যে আমার বড় ডাক পড়িল ? 
রুঞ্ী বাহিরের ঘরে বসিয়া রহিয়াছে; ঘরখানি একতালা, সঙ্কীণ, 
অনুচ্চঘার, একদিকে একটা ক্ষুদ্র গবাক্ষ । তারা ঘরে প্রবেশ করিয়। সেই 
গবাক্ষে পিঠ দির1 দীড়াইল। ধঁড়াইয়া জিন্ঞাসা করিল, তুমি আমাকে 
কেন ডাকিয়াছ ? 

রঘুজী দরজার দিকে চাহিয়াছিল। দরজার বাহিরে খানিক দুরে ধাসের 
উপর ববিয়! ছুইজন লোক দুইখান। পাঁথন হাতে লইয়া! ছুইটা কোদালে 
শান দিতেছে । তারার প্রশ্ন শুপিয়। রঘুজী ফিরিয়! চাহিল। 

তার! আবার জিজ্ঞাস করিল, তুমি আমাকে কেন ডাকিয়াছ ? 

রঘুজী বন্ধ বিশ্মিত হইল, তাহার পর বড় বিরক্ত হইল। তাহার বন 
তাহাকে প্র্থ করে? বলিল, ছা! আমি ডাকিয়াছি। কেন ডাবিক্সাছি, 
তোর সে খোজে কাজ কি? 


তারা কখন ভয়ে রঘুজীর মুখের দিকে চাহিতে পারে ন7। আজ সে 
৫ 
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স্বচ্ছন্দ স্থির দৃষ্টিতে রঘুজীর দিকে চ্টাহিয়া রহিল । শরকবার চক্ষু নত করিল নী» 
একবার ঘাড় হেট করিল না, সভয়ে ইতস্ততঃ করিল না"। দিব্য গবাঙ্গের 
'নিকট দেয়ালে পিঠ দিয়া, লম্ষিত বাম হস্তের উপর দর্গিণ হস্ত রাখিয়া 
নির্ভয়ে ঈীড়াইয়া রহিল আজ সে নিশ্চয় একটা কিছু মনে করিয়াছে । 

তার! পূর্বের মত বলিল, €েম ডাকিরাছ বল, নস্িলে আমি যাই। 

রঘুজী ভ্রকুটা করিয়া কহিল, চুপ করিয়া সমন্ত দিন দাঁড়াইয়া থ(ক্‌। 
অ!মি তোকে ফেন ডাকিয়ছি বলিব না। 

তাঁরা, “আচ্ছা, » বলির। স্থির হইয়া রহিল | 

রঘুজী রাগিয়া বলিল, দুব হইযা যাঁ! 

তারা নিঃশবে চলিযা যাঁয়, রঘুজী আবার ধমক দিয়! প্লীড়াইভে বলিল। 
তাঁরা দাড়াইরা রহিল । 

রঘুজীর বাগ বাড়িতে লাগিল । ইচ্ছা থে তাবাকে মাবে, কিন্ত মারিবার 
কোন কারণ স্থির করিতে ন1 পাবিয়া তাহাকে কহিল, কেন তোকে ডাকি- 
ফাছি জানিস্? 

তারা। না। 

রঘুজী। শঙ্তুজী তোকে বিবাহ করিতে চাহিতেছে। তুই শা কি ধলিয়া- 
ছিস্‌ যে তাহাকে বিবাহ করিবি না? 


তারা। হা!। 
রঘুজী। তুই কি তাহাকে বিবাহ কাঁরবি না? 
তা। না। 


র। তুই ভাবিয়াছিস্‌ যে তুই আপনার মতে বিবাহ করিধি, না? এক 
মাসের মধ্যে শভৃজীর সঙ্গে তোর বিবাহ দিব 

ত। আমি শল্ভৃজীকে বিবাহ করিব না। 

র। আমি বলিতেছি শঙ্তুজীর সঙ্গে তোর বিবাহ দিব। আমার ইচ্ছার 
বিপরীত কখন কিছু হয়? 

তা। আঁমার উপর আর তোমার ইচ্ছা চলিবে না। শঙ্তুজীকে আমি 
কখন বিবাহ করিব না। 

অন্তদিন হইলে এতক্ষণ রঘুজী তারাকে মারিত 1 আজ সে ধড়ই বিস্মিত 


চে 
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হুইয়াছিল। ক্রোধ সম্বরণ করিয়] অন্য কথা. আঁরস্ত; করিল. * বলিল, আমার 
অনেক টাক আছে, জানিস্‌ ? 

তা.। জানি। 

র। আমার কথা না শুনিলে তোকে আমি কিছু দিয়! যাইৰ না"? 
তোকে পথে ফীড়াইতে হইবে। আমি আপন সম্পত্তি শক্ভৃজীকে দিয়া যাইব । 

তারা হাত কচলাইয়া সানন্দে বপিল, স্বচ্ছন্দে। তুমি শস্ভুজীকে সব. 
দাও, আমি এক পয়সাও চাই না। আমায় ছাড়া শস্তৃুজীকে সব দাও । 

রথুীর হার হইল । আবার বলিল, তুই আমার থাইয়া মানুষ হইয়া” 
ছিস্। তোতে আমাতে সম্বন্ধ আছে। 

এইবার তারর মুখ লাল হইর! উঠিল | মস্তক উত্তোলন করিয়া 
গর্বিতস্বরে বলিল, তোমাতে আমাতে আবার সম্বন্ধ কি? তুমি আমাকে 
কেন মানুষ করিয়াছিলে? জীৰ্নের ভার আমার গলায় কেন গাথিয়া 
দিযাছিলে ? এ বোঝা আমার বড় ভারি হইয়াছে। তুমি যে জীবন 
রক্ষা! করিয়াছ সে জীবনে আমার কাজ কি? আমাকে তখনি মারিয়া 
ফেলিলে না কেন? তোমায় আমায় আবার সম্বন্ধ কি? কোন সম্বন্ধ নাই । 

রদুজীর মুখ বড় মলিন হইয়া গেল'। সে বসিয়াছিল, উঠিয়। ঈীড়াইল। 
রুদ্ধ কঠে কহিল, কি বলিলি আবার বল.দেখি। 

তার! কহিল, “ যে দিন তুমি আমার পিঠে লাঠি মারিয়াছিলে, সেই দিন্‌ 
হইতে তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ঘুচিয়াছে। তোমার সঙ্গে যেমন্‌ 
সম্বন্ধ, আর এ্রপাহাডের সঙ্গেও আমার তেমনি সন্বন্ধ।*” এই বলিয়া 
মুক্তগবাক্ষপথে হস্তপ্রপারিত করিল। সেখান হইতে পর্বত দেখা যাক্ন। 
তাহা'র পর বলিতে লাগিল, বরঞ্চ পাহাঁডের সঙ্গে আমার কিছু সম্বন্ধ আছে, 
তবু তোমার সহিত দাই । 

রঘুজী লাফাইয়! তারার মুখে করাঘাত করিল। অপর মুহুর্তে তাঁহাকে 
তূতলে নিক্ষেপ করিয়া! তাহার বুকে প! দিয়) দীড়াইল। তারার বোধ 
হইল যেন বুকে পাথর দিয়া! চাপিয়, ধরিতেছে। যন্ত্রণায় প্রীণ অস্থির হইল। 
অস্থিপপ্রর যেন চূর্ণ হইয়া গেল। শ্বাস রুদ্ধ, প্রাণ কণীগত হুইল্‌। পাছে 
যাতনাঁয় চীৎকার করিতে হ্য়, এই কারণে তারা দত্তে দৃ্ঘরূপে অধর 
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চ।পিয়1 ধরিল, তাঁহাঁত্তে অধর কাটিয়া রক্ত বহিল। 

রঘুজীর মুখ নরকের মত অন্ধকার হইয়। উঠিল, চক্ষে নরকানল জলিতে- 
ছিল। কেবল দস্তে দন্ত ঘর্ষিত , করিয়া! বলিতে লাগিল, তবে নে, এই পাথর 
বুকে ধর্‌। মর্, মর্‌, আজ তোকে মারিয়া ফেলিব। 

তার! একবার মাত্র বলিল, “ মাবিয়া ফেল। মবিলেই ব্বাচি।” অনস্তর 
অধর চাঁপিয়!, অবিকৃত মুখে স্থিরনেত্রে বঘুজীর দিকে চাহিয়া! বহিল। সে 
চক্ষে যন্ত্রণার লেশ মাত্র নাই, শুধু একান্ত ঘ্বপা। সে ত্বণার অচঞ্চল বিছ্যাতে 
রঘুজী চঞ্চল হইল । 

পিতার বাৎসল্য নাই, মমতা নাই। সস্তানের ভক্তি নাই, পিতৃস্সেহ 
নাই; নিতান্ত স্বভাবের বিরোধী । এখন একজন পুরুষে আর এক রখণীতে 
বলের পরীক্ষা হইতেছে । পুরুষের জদয়ে হত্যার পাপ বাসন। বড় প্রবল? 
রমণীর হৃদয়ে অসীম ঘ্বণা। ছুইজনে কায়মনোবাক্যে দুইজনের শক্রু। 
উভয়ে প্রাণপণে উভয়কে পরাজয় করিবার চেষ্টা করিতেছে। উভত়ে 
অনন্তচিত্ত। অতি ভীষণ দৃশ্ঠ ! 

রুজী পা নামাইয়া লইল। বলিল, তোকে হত্যা করিয়া অনর্থক পাপ 
সংগ্রহ করিব না, জর ইতিপুর্কই ভারি হইয়াছে । 

তারা অনেকক্ষণ পড়িয়া রহিল । অনেকক্ষণ তাহাঁর উঠিবার শক্তি 
রহিল না। শেষে ছুই হাঁতে ভর দিয় উঠিয়] দীঢ়াইল। 

রঘুজীর সম্পূর্ণ পবাজয় হইল। ছুজনেই বুঝিল যে রঘুর্জীর হার হই- 
য়াছে। ছুইজনে দীর্ঘকাল হিংত্র জন্তর সদৃশ পরস্পরের প্রতি চাহিয়া 
রহিল। 

কিয়ৎকাল পরে রঘুজী ধীরে ধীরে বলিল, আমার সঙ্গে তোর কোন 
সম্বন্ধ নাই, বরং পাহাড়ের সঙ্গে আছে, বটে? তবে শোন্। তুই আমার 
বাড়ী ছেড়ে এ্ইপাহাড়ে গিয়ে থাকিবি। সেখানে কেমন ঘর মিলে, 
একবার দেখে আয়। ছুচারদিনে গোরু গুলা পাহাড়ের উপর চরাইবার 
জন্য গিয়ে যাবার কথ|। আজকেই তুই সেই গোরুর সঙ্গে যাবি। পাহাড়ের 
উপর ছুমাস গোরুর রক্ষণাবেক্ষণ করিবি। পাহাড়ের নীচে আমার লোক 
থাকিবে । তোকে কখনো নামিতে দেখিলে আবার তোকে ধরি 
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পাচাঁড়ের উপর রাখিয়া আদিবে। যখন শীত গড়িবে, পাহাস্কের উপর 
আর বড় ঘাস থাকিবে না, তখন গেরুগুল] সঙ্গে নিয়ে আমিবি। দেখি, 
তা হলে আমার কথা শুনিস্‌কি না। 

তারা উত্তরে বপিল, হানি কি? আমার এখন সর্ধনত্র সমান । আজই 
পাহাড়ে যাইব। 


অধম পরিচ্ছেদ। 


এই দিদারণ দির্ববাসনীজ্ঞা মূহুর্তের মধ্যে রঘুজীর গৃহে প্রচারিত হইল । 
মায়ি ছুটিয়া একেবারে রঘুজীর সম্মুখে উপস্থিত হইল। কত কী!দিল, কত 
বুঝাইল, কত পুর্ববকথা শ্মরণ করাইল, বলিল তোমার সেই সত্তী লক্ষী 
স্ত্রীকে কও কষ্ট দিয়াছিলে, একবার মনে করিয়া দেখ। সেই স্ত্রীর একটা 
কন্তা, তাহাকে আজ গৃহবহিষ্কত করিয়া! দিতেছ। পাহাড়ের উপর গিয়! 
বাছ। মরিয়া যাইবে । মাথার উপর দেবতা আছেন, রঘুজী, এমন কর 
করিও না। পাঁপের উপর আর পাপ চাপাইওন1) তাঁরার মা স্বর্গে 
খিনাছে, আর ত'হার আত্মাকে কষ্ট দিও না। 

রদু্জী কোন কথা শুনিল না। তখন বুড়ী রাগের মুখে তাহাঁকে গাঁলি 
দিল | রবুজী উঠিয়া তাহাকে লাথি মারিল। মায়ি ঘরের বাহিরে পড়িয়া 
ক(দিতে লাগিল । মহাদেব বকিতে বকিতে আসিতেছিল, রদুভীর হাতে লাঠি 
দেখিয়া সরিয়া পড়িল | শল্ভৃজী জনেক করিয়া! বুঝাইল। রঘুজী কাহারও 
কথায় কর্ণপাত করিল নাঁ। কহিল, পাহাড়ের সহিত সম্বন্ধ আছে, পাহা- 
ডেই গিয়া থাকিবে । তারাও সকলকে নিষেধ করিল, বলিল, আমি 
গাহাড়ে বেশ থাকিব ৷ গরুর ছুধ আর ফলমূল খাইয়া, পাহাড়ের উপর 
একটা ঘর বাঁধিয়া! থাঁকিব। তোমর1 কেহ রথুজীকে অন্তমত করিবার 
চেষ্টা করিওনা। আঁমার আর এখানে থাকিবার মন নাই ( 

মায়ি আর মহাদেব দেখিল, তাঁরা এখন পিতাকে রঘুজী বলে, আঁর 
পিতা লে না। তাহারা ভাল একটা বিশেষ কিছু ঘিয়া থাকিবে। 
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ভারার পক্ষে ছুটা কথা বলে এমন কেই বা ছিল? একটা! চাঁকর, একটা 
দাসী, দুইজনে যাহ! ঝলিবার তাহ। বলিল, আর কাদিপ, আয় কি করিকে? 
শড্ুজীর আধিপত্য যথেষ্ট, সেও অনেক চেষ্ট1! করিল, শেষে ধমক খাইয়া চুপ 
করিয়া গেল। তারা ষার.নাড়ী ছেঁড়া! ধন, সে ত আর ইহসংসারে নাই 
তাবার কষ্ট দেখিলে যাঁর বৃক ফাটিয়া যায় সে ত আর নাই। অভাগী 
নির্বাসিতা, এ কথা শুনিলে যে গৃহসংসারে জলাঞ্জলি দিয়া, বন্তাকে লইয়া 
আপনি নির্বাসিতা হইত, সে জননী শ আব নাই। যাহার জননী আছে, 
তাহার আবার গৃহনির্বাসন কি? ম1 কি সন্তানকে ছাড়িয়। থাকিতে পারে? 
যেখানে মাতা সেই গৃহ, পিক্রালয় মাতুলালয় ত কথার কথা | যে মাতৃহাঁর 
সেই প্রকৃত নির্ব(সিত। সে মঙ্গলময় স্নেহরাজ্য হইতে যে. নির্বাসিত 
হইয়াছে, সে ত পথের পথিক। পথ হাটিয়। শ্রান্ত হইলে আরত কেছ 
কোলে করিষা মাথায় হাত বুলাইয়। সে শ্রাস্তি দূর করে না; আব তকে 
তেমন বক্ষে লইবার জন্ হস্ত প্রসারিত করে না ॥ যাহার নিকটে থাকিলে 
মস্তকের উপর নীলীকাঁশ মাত্র জাববণ রূহিলে, ঝৌধ হম গৃহের ভিতর 
আছি, সেত আর নাই। 

মাতাঁব মমতা কেমন, তাঁবা তাহা বুঝিতে না বুঝিতেই, মাতার মুখ 
হাঁরাইয়া গেল। ছুই পা চলিতে হইলে যখন চারিবার আছাড় থায়, থলমল 
করিয়া! একটু চলে আবার আছাড় খায়, মুখে লাল আর ধুলা, আর রাঙ্গা 
মুখে চারিটা খুদে খুদে মুক্তার মত দাঁত, খন আধ আধ করিয়া, মা বলিয়) 
ডাকিত, হাসিতে হাসিতে লাল ফেলিতে ফেলিতে মার বুকে মুখ লুকাইত, 
দেই সময় মার মুখ ছারাইয়া গেল। সেমুখের আলোক নিভিয়! গেল, 
কই, আর তজ্বলিল না? সেই অবধি তারার অদৃষ্ট অন্ধকারে আচ্ছন্গ। 
হইল। মাতার মুখ ভুলিয়া তাঁরা রঘুজীর অন্ধকার ললাট চিনিতে শিখিল। 
সে ললাটে স্নেহের কোমল কর কখনো স্পর্শে নাই, সে চক্ষে স্নেহের প্রশান্ত 
আলোক কখনো জলে নাই। তারার জীবনাকাশে উযাকাঁলে অরুণ, উঠিতে 
না উঠিতেই মেঘ উঠিল, সে জীবন ঘোন মেঘাচ্ছন্ন হইল। 
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নবম প্রিচ্ছেদ। 


দিবা দ্বিগ্রহরের পর তারা গৃহত্যাগ করিল। 

গোরুর পাল ছাড়া পাইলেই পর্বাতেব দিকে যাইত, তাহাদের লইয়া 
ঘইতে কোন কষ্ট হয় না। চারিজন রাখাল ও চারিজন রঘুজীর বেতন- 
ভোগী তাহাব আদেশক্রমে সেই সঙ্গে গেল, পর্ধতের পদপ্রান্তে পহুছিলে 
ভাহার। ফিরিয়া! আসিবে । 

গ্রামে একটী সঙ্গতিশৃন্য বৃদ্ধা তাহার এক মাত কন্যাকে লইয়া বাস 
করিত। হ্ন্তাটার নাম সোহিনী, তারার অপেক্ষা পাচ নাত বগুসরের বড়। 
সোহিনী খন কখন রঘুজীর গৃহে কাজকন্মম করিত; কখন ধান ভানিত, 
ফখন ডাল ভাঙ্গিত, কখন ময়দা পিষিত। মায়ি গোপনে সোহিনী ও তাহার 
মাতার অনেক সাহাব্য করিত। মহাদেব, রঘুজীর অঞ্তপঘারে সোহিনীকে 
তারার সঙ্গে যাইতে বলিল, আর তাহাকে অনেক করিয়া বলিয়া পিল, 
অন্ততঃ ছুই চারিদিন তারার সঙ্গে থাকিও। 

তারার সঙ্গে আর কেহ যাইতে পাইল না, রথু্ধীর নিষেধ ছিল। তারাও 
কাহাকে সঙ্গে লইতে অসন্মত হইল | 

পর্বতের যে অংশ দিয়া লোকের যাতায়াত ছিল, সে দিকে গৌর 
চরিবার মন্ত তেমন ঘাস পাতা জন্সিত না। গোচারণের স্থান আর শক 
দিকে। রঘুজীর বেতনভুক্ত রাখালের সেইখানে গরু চরাইত। এ্রধারেও 
সেই স্থলে গাভীর পাল লইয়া যাইবার আদেশ। পাহাড়ের নীচে লোক 
রাখিবার কথা রঘুজী তারাকে ভয় দেখাইবার জন্য বলিয়াছিল। 

পাহাড়ে উঠিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। তারার সঙ্গীরা সকলে ফিপিজ, 
কেবল মাত্র সোহিনী রহিল 

জনপ্রাণীশৃন্ত ছূর্গম স্থান। চারিদিকে পর্বতশিখর | দুর্ধাদলবিমপ্ডিত 
অতি বিশাল স্ত,পাকার শিলারাশি। একটা শৃঙ্গ আকাশের সহিত মিশাইয়! 
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গিয়াছে, আর একটা একদিকে হেলিয়! আছে। শিখরের উপরে গাঁছগুলি 
ক্র ঝোপের মত দেখাইতেছে। একটা প্রশস্ত উপত্যকা বায় বাকিয়া 
দূরে চলিয়া গিয়াছে । পাখী উড়িয়া পাহাড়ের নীচে কুল! যাইতেছে । 
আর সেই সর্বব্যাপী নিস্তব্ধতা অতি ভয়ানক ! 

তারা একট! ঝরণায় হাত পা ধুইয়া, অঞ্জলি পুরিয়া জল পান করিল। 
সোহিনীও তৃষ্ণায় কাতর । সেও ভূষণ নিবারণ করিয়া অঞ্চল খুলিয়া 
জলপান বাহির করিয়া তারাকে খাইতে বলিল। তারা তাহাকে হস্ত দ্বারা 
নিবারণ করিল। 

চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া তারা দেখিল, স্থানট] অত্যন্ত শূন্ত । গোরুগুল! 
এদিক সে দিক চরিয়া বেড়াইতেছে, তাহাদের রোমস্থন শব, কখন 1 
নীড়োণুখ একটা পক্ষীর চীকাব, পর্বত নির্বরের শব্দ কখন শ্রবণে পশে 
কখন পশে ন1, নচেৎ সেই উচ্চ পর্ক তপৃষ্ঠ সম্পূর্ণরূপে শব্দশূন্য । 

তারা চক্ষু ফিরাইয়া আপনার হৃদরের মধ্যে চাহিয়া দেখিল,--দেখিল 
সে হৃদয় বড় শৃন্ভ ॥ তবে শূন্তে শৃন্তে মিশুক না কেন? উপরে সেই নিস্তব্ধ 
নীল শুন্, চারিদিকে পাষাণনয় হৃদয়বিহীন শুন্যতা, আব তারার সেই 
শূন্যময় হৃদয়, এই তিনে একত্রিত হইয়া মিশুক না কেন? সমানে সমান 
ত মিলিবার কথা । তারাও ভাবিতেছিল তাই। রঘুজীর গৃহে আমার 
স্থান হইল না, আমি তাহার গৃহে থাকিবার উপযুক্ত নহি । এইবার ত আমি 
আমার যথার্থ বাসস্থানে আপিয়াছি। এখানে আসা আমার পক্ষে আবার 
নির্বাসন কি? এই ত আমার গৃহ । এই খানে আমার খর, এই পাহাড় 
আমার জনক জননী । আমার চক্ষে এ স্থান জনশূন্য নয়। যেমন আমার 
স্বদয়, তেমনি এই স্থান কেন, এখানে থাকিলে আমার কষ্ট কি? আমি 
এখানে বেশ থাকিব। 

তা হইল কৈ, তারা? এগ্থান যে বড় শূন্য । তোমার শুন্য হাদয় 

পেক্ষাও শূন্য । দেখ দেখি, তোমার হৃদয়ের নিভৃতকক্ষে কোথাও কি 
কিছু নাই? হৃদয় কি এতই শূন্য? এই বয়সেই কি সব ফুরাইল? তবে 
এ পর্বতের সহিত তোমার হৃদয় একীভূত হয় না কেন? 

কেন হইবে? কার হ্বদয় এত নিস্তব্ধ, যে কোথাও কোন শব শুনা 


পর্বতবাদিনী । ৪১ 


যাঁর না? তারা আশার কথা কাঁণে তত স্পষ্ট শুনিতে পাঁয় না । আঁশ ভ 
কখন কাহাকে ছাড়ে না । তান্না চারিদিকে চাছিয়া দেখিল, আশার মৃর্ভি 
ঘড় ভাল দেখিতে পায় ন]। কাণ পাতিয়! শুনিল, আশার সে মধুর রাখিণী 
আর তেমন গুনিতে পায় না। সুতরাং তারা নিতান্ত সঙ্গীহারা হইল, 
চতুর্দিক নিতান্ত শুন্যময় দেখিল। তবু হৃদ একেবারে শুন্য নক্ম । 

পধ চলিয়া তারা বড় ক্লাপ্ত হইয়া পত়িয়াছিল। থানিকক্ষণ ভাবিতে 
ভাবিতে সেই কঠিন শয্যায় শয়ন করিব! মাত্র নিদ্রিত হইল। বে শ্রান্ত, তাহার 
শয়নের জন্য স্থখশধ্যার আবশ্তক হম না। 

সোহিনী ভাবিতেছিল আর কিছু । স্থানটা এরূপ নির্জন দেখিয়াই 
তাহায় মনে তয়ের সঞ্চার হুইল। গভীর নিস্তব্ধতা তাহার পক্ষে 
মহা! কোলাহুলময় হইয়া উঠিল । চারিদিক হইতে যেন নানাবিধ বিভীষিক1 
তাহার সন্মুথে আদিয়। দীড়াইল। সেই সঙ্গে আবার কিছু কিছু সম্ভবপর 
ভয়ের কা?ীণ তাহার স্মরণে আসিতে লাগিল । একবার ভাঁবিল, যদি রঘুজী 
তারার সহিত আমার এ স্থলে অবস্থানবার্তা ঘুণাক্ষরেও জানিতে পারে, 
তাহা হইলেই আমার সর্ধনাশ। প্রাণ রক্ষা হয় ত অল্পের উপায় ঘুচিবে। 
তাহার বাটাতে খাটিয়া থাই, তাহাও আঁর পাইব না। আবার এদিকে 
পাহাড়ে কত কি থাকে, ভর্‌ সন্ধ্যা বেলা পাহাড়ের উপর ছুইটী মাত্র 
অীলোক! নিকটে কেহ কোথাও নাই। কেন মরিতে আসিয়াছিলাম, 
আগে কেন ভাবি নাই? 

সোছিনীর গ! ছম্‌ ছম্‌ করিতেছে, এক একবার গাঁয়ে কাটা দিতেছে, 
শমন সময়ে সে দেখিল যে তাঁরা নিদ্রিতা। 

ঘষোছিনী একবার মনে করিল, চীৎকার করি, আবার তখনি ভাবিল, 
পালাই । তখনও তেমন অন্ধকার হয় নাই। যাহারা সঙ্গে আলিয়াছিল, 
তাহারা হম্ন ত এখনো বহুদূরে যায় নাই। সোহিনী আর দ্বিতীয় চিন্তা 
করিল না। আন্তে আস্তে উঠিয়া ছই চারি পা সাবধানে চলিয়া, থে 
পথে আসিয়াছিল, সেই পথে উর্ধস্বাসে পলায়ন করিল। 

তার! নিপ্রিতাবস্থায় অতি বিচিত্র স্বপ্র দেখিল। 

শৈলশিখরে একজন দহাকায় পুরুষ উপবিষ্ট রহিয়াছে । শরীর রৃষ্ণবর্ণ, 
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হত্যপদ দীঘ, অতিশত্ত প্রশান্ত, অভিশয় গম্ভীর মুত্তি। মন্তরে চীর্ঘ জট[হুট। 
চক্ষে পল্লক নাই, কটাক্ষি নাই। তার! চাহিয়! দেখিল, সে চক্ষু তুষারাকৃত ! 
স্খিতে দেখিতে তারার হাত প1 হিম হুইয়৷ আপিল, বক্ষের ভিতরে যেন 
সেই-শীতধতা প্রবেশ করিয়া, তাহার হৃদয়কে কম্পিত করিল। তাঁর মেই 
তুষায়ময় চক্ষু দেখিয়া কাপিতে লাগিল। 

জটাধারী পুরুষ তাহাকে ঈঙ্গিত করিয়! নিকটে ডাকিল। তাঁরা উঠিয়া 
তাহার কাছে থেল। মহাকায় পুরুষ বলিল, তারঃ, তুই 'মাঁজ হইতে আমার 
কন্তা হইলি। আমি এই পর্বতের দেৰতাঁ। তোর পিত| তোঁকে গৃছ- 
ৰহিষ্কত করিয়! দিয়াছে । এখন তুই আমার আশ্রম্নে থাক। আমি তোকে 
কন্য! বলিলাম, তূই আমাকে পিতা বলিবি। আমার নিকটে থাকিবি £ 

শব অতি গভীর ভুত হইল। চতুর্দিকে পর্রতশিধরশ্রেণী অবনত 
মন্তকে সে কথা শুনিতেছে। ভাবা মনে করিল, আকাশবাণী হইচ্ছেছে। 
উত্তর করিল, তোমার নিকটে থাকিব । আমার আর স্থান কোথা ? 

অতিকায় খবষ দীর্ঘ হস্তদ্বয় প্রসারিত করিয়া তারাকে ধরিয়! ক্রোড়ে 
টানিয়া লইল | 

সে ক্রোড়ের স্পর্শ নিতান্ত শীতল, রক্ত জমিয়! যাঁঘ়। তাঁব! অন্ফট 
স্বরে কহিল, আমার বড় শীত বৌধ হইতেছে। 

নীহারচক্ষু পুরুষ সে কথ! শুনিতে না পাইয়া, তারাকে কহিল, আমার 
আরও কনা! আছে? চাহিয়া দেখু। 

. তারা বিস্মিত হইয়া! দেখিল, সাঁত জন যুবতী তাহাকে থিরিয়। ঈাড়াই 
যাছে। সাত জনই অপূর্ষ সবন্দরী, আনুলায়িতকেশা, সে কেশ চরণে লুটাইয়1 
প়্িয়াছে। সবই জুন্দর, কেবল নয়ন তুষারমন্স | সকলে মিলিয়! হাততালি 
দিয়া পুলকভরে .নৃত্য করিতেছে । একজন তারার হাত ধরিয়া তাহাকে 
পেই পুরুষের অস্কদেশ হইতে টানিয়৷ তুলিল। সকলে হাসিয়া! কহিল, 
আমরা আর একটা ভগিনী পাইয়াছি। এই বলিয়া আবার ঘৃরিয়! 
নৃত্য আরম্ভ করিল। আগুল্ফলঙ্বিত কেশরাশি অপুর্বপূপে তরঙ্গিত 
হইল। 

একজন হাসিয়া তারার বেণী খুলিয়া দিল। আর একজন তাহা গলা 
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ধরিয়া ঘুরিতে আরস্ত করিল তাঁরা কাঁতরস্থরে কহিল, আমি শীতে মরি, 
আমাকে অঙ্গবস্ত্র দাও। 

গলবেষ্টিতা সর্পিণীকে কেহ যেমন সত্তর পরিত্যাগ করে, জপ্রস্থম্দরী 
সেইরূপ তারাঁকে পরিত্যাগ করিয়া, অন্তরে দীড়াইল। সকলের অপেক্ষা 
যে প্রগল্ভাঁ সে কহিল, আমবা পাষাণকন্যা, আমাদের আবার লীতগ্রীত্ম কিঃ 
দর্বনাশ | আ'মর। ভুজঙ্ষিনীকে বক্ষে পুধিতে উদ্যত হুইয়াঁছিতাম। এষে 
মানবী, ইহাকে এখানে কেন আনিলে ? 'ইহার হাদয়ে ষে এখনে পাঁপ 
পৃথিবীর বাসন! প্রবল রহিয়াছে । পিতঃ ! ইহাকে দুর কর, দূর কর ! নহিলে 
আমরা কলঙ্কি হইবক। 

পাফাণ পুরুঘ উত্তর করল, ইহার হৃদয়ে ঘাহী আছে, তাহা কাঁছিন 
করিয়া ফেলিয়া দাও। তখন এ তোমাদের ভগিনী হইকাঁর উপযুক্ত 
হইবে। 

সপ্তযুবতী তুফারনয়নে তারার প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিল! তারা 
বোধ হইল যেন তাহার হৃদয় ভেদ করিয়া! সেই শটতল কটাক্ষ ছুটিতেছে। 
হৃদয়ের গভীরতম, অন্তরতম প্রদেশ সে দৃষ্টি হইতে লুক্কায়িত রহিল ন।। 
তারা আপনার হৃদয়ের ভিতরে দেখিল, এ কি? অন্তরে, বাহিরে, একে? 
হৃদয়ের অতিশয় প্রচ্ছন্ন কন্দরে, আবার চক্ষের সম্মুখে, এ দীর্ঘকায়, মনো 
মোহন স্থন্দর যুবাপুরুষ কে? তারা চমকিয়া দেখিল, তাহার সম্মুখে 
গোকুলজী দাড়াইয় রহিন্াছে। 

মহাঁকায় পুরুষ অতি গভীর হ্বতর কহিল, এই সকল অনধেরর মুল ॥ 
ইহাকে শিখরশৃঙ্গ হইতে নীচে ফেলিয়া দাও ॥ 

সাত জনে গোকুলজীকে ধরিয়া শিখরশৃন্দে লইয়া চলিল, যেইক্ীন 
হইতে তাহাকে নীচে ফেলিয়া দিবে। কত সহ হস্ত নীচে পাফাঁণের 
উপর পড়িয়! তাহার অস্থি চুর্ণ হইয়া যাইবে। গোঁকুলজী স্বয়ং নিশ্ছেষ্, 
যন্ত্রগালিত 'পুত্তলিক। সদৃশ । নিম্পন্দ নয়নে কাতরদৃষ্টিতে তারার প্রতি 
চাহিয়া তাহাকে কট্াক্ষে ধলিতেছে, আমাকে রক্ষা) কর। তুমি বিন? 
আমার আর পরিজ।থেব উপায় নাই । 

তারা আজানুপ্রথত হইয়া, যুক্তকরে, বাশ্পরদ্ধ কণ্ঠে মহাকায় পুকুম্মক 
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অদ্বোধন করিয়া কহিল, আমি তোমার নিকটে থাকিতে চাহিনা, ভূমি 
গোকুলজীকে ছাড়িয়া! দাও। আমি সংদারের যন্ত্রণা “ভাগ করিতে দ্বীকৃত 
আছি, তুমি গোকুলজীকে ছাড়িয়া দাও। আমি এখনি গোকুলজীকে 
লইয়া এখান হইতে চলিয় যাইভেছি। তোমার পায়ে ধরি, তুমি গোকুল- 
জীকে ছাড়ি দাও। 

পাষাণপুরুষ কিছুই গুনিল না, কহিল, সংসারে তোর কপালে যন্ত্রণা 
বই আর কিছুই নাই। তুই সংসারের স্থথের আশ! পরিত্যাগ করিয়! 
ইখানে থাক।. গোকুলজীর দ্বারা তোর কেবল অমঙ্গল হইবে । 

সপ্তরমণী মিলিত হইয়। গোকুলমী।কে টানিয় পর্বভশিখরে লইয়। যাই- 
তেছে। তাঁর! চীৎকার করিয়া! ছুটিয়। গিয়া গোঁকুলন্জীকে ধরিয়া) তাহাকে 
ছিনিয়া লইবার জন্য টানাটানি আরম্ভ কক্িল। পাষাণরমণীদের চক্ষে 
স্বায় এবং ক্রোধে অগ্নি স্কুলিঙ্গ ছুটিতে লাগিল। তুষারনয়নে অগ্নিকণ! ! 
তার! প্রাণপণে গোকুলভ্রীকে মুক্ত করিবার চেষ্টা! করিতেছে, দেখিঙ্না একজন 
কহিল, ইহাকেও নীচে ফেলিয়া দাও । 

তার! দেখিল, উভয়েরই প্রাণ যায়। প্রাণ ভয়ে তখন সে চীৎকার 
করিয়া উঠিল। সেই চীতকারে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। 

যামিনী অন্ধকার, কিন্তু আকাশ নির্মল । আকাশে নক্ষত্র বাঁয়ুবিচলিতত 
গ্রদদীপের মত কম্পিত হইতেছে । 

চক্ষু মুছিয়া তারা উঠিয়া বসিল। তখনো! তাহীর বঙ্ষের ভিতর গুর্‌ 
গুর্‌ করিতেছে । মুখ ফিরাইয়! ডাকিল, সোহিনী! কেহ কোন উত্তর 
দ্বিল না। উঠিয়া দেখিল, কেই কোথাও নাই। তখন তাহার ভীতিশূন্ঠ 
হৃদয়েও একবার ভয়ের সঞ্চার হুইল। উপত্যকাপথে কিছু দূর গিয়! 
তি, মুক্তকণ্ঠে ডাকিল, মোহিনী ! সোহিনী ! গ্রতিধবনি ছুটিয়! নিষেষের 
মধ্যে. গর্বাতের গহ্বরে গহ্বরে ডাকিল, সোহিনী! সোহিনী! উপত্যকান্ 
ছুটিয়া নীচে গিয়া! ডাকিল, সোহিনী । সোহিনী! পর্কাতশিখরে উঠিয়া, 
তাহার গর আকাশে উঠিয়া ক্ষীণতর স্বরে ডাকিল, সোহিনী ! সোহিনী ! 
ভৎপরে দিগন্তে মিলাইয়! গেল। কেহ কোথাও কোন উত্তর দিল নণ, 
কেবল গোরুগুল! চর্বিতচর্বণ পরিত্যাগ করিয়া কিয়ৎকাল চারিদিকে 
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চাছিয়া দেখিল, ছই একটা ছুই একবার ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিয়া পূর্যের 
মত স্থির ভাবে রোমস্থনে নিযুক্ত হইল । 

এ্রই সময়ে শৃগালে প্রহর ঢাকিল। 

সেই জনমানবশৃত্ত ভয়ঙ্কর পর্বতে তার! এখন একাঁকিনী। বিস্বসে 
হৃদয় ভয়ে বিচলিত হইবার নহে। তারা বুঝিল, যে কারণেই হউক্ষ, 
সোহিনী তাহাকে একেলা রাখিয়া! চলিয়া! গিয়াছে। এই পর্বতেই এখন 
তাহাকে থাকিতে হইবে । আজ রাম্ে আর কোথায় ফাইবে ? 

এই ভাবিয়। সেই তারকিত, নক্ষত্রথচিত, অনন্ত নীল্পাঙ্বর তলে পক়্ন 
করিল ।- পথের পরিশ্রমে শরীর অবসন্ন, পুনরায় অবিলম্বে নিদ্রিত হইল। 
সমস্ত রাতি তারকারাজি সহস্র চক্ষু মেপিয়া পাঁষাণপধ্যায় শর়িত সেই 
পূর্ব যুক্তি দেখিতে লাগিল ৯ 
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ভীঙপুর গ্রামের এক প্রান্তে একটা ক্ষুদ্র কুটীর ঃ সেই কুটারে! গৌঁকু- 
লঙ্জী ও তাহার জননী বাঁস করে। ছুইটী ঘর, খড়ের চাল, তাহার উপরে 
খোলা। গ্রক ঘরে গোকুলজী থাকে, আর এক ঘরে তাহার মতা 
পাক করে, শয়ন করে। ঘরের একদিকে উনান পাতা, আক একদিকে 
একখানি সঙ্বীর্ঘ চারপাই। দেই চারপাইয়ের উপর পরিষ্কার বিছা) 
দেয়ালে বাশের চোক্গ করা তৈল রহিয়াছে । হাড়িতে চাল, ভাল, লধণ, 
ময়দাঁ। মেজের উপর কিছু তরকারি। ঘরখানি দেখিলেই জান? বাঁ 
ঘে নে গরিবের বানস্থান । ঘরের পরিষার পরিচ্ছন্ন অবস্থা দেখিলে 
ইহীও বোধ হয় যে, যাহার! সে বরে থাকে তাহার প্রসক্গচ্ত্তি, আপনার 
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অনৃষ্টের নিন্দা করে নাঁ। গৌকুলর্জীয় ঘরে চারিদিকে ুগয়ার উপকরণ ; 
একটা) শারদিলচর্দা, খানকতক মৃগচর্দ, ধনুক, শরপূর্ণ তৃণ, বর্ষা, আরও 
কত কি রহিয়াছে । শয়নের নিমিত্ত একখানি চীরপাই । 

গোঁকুলজীর মাতা পাঁক করিতেছে, গোকুলজী গৃহ্থারে হমিয়। একথণ্ড 
বর্ধাফলক মার্জিত করিতেছে, হুর্ধযরশ্মি বর্ষ(ফলকে গ্রতিফলিত হইতেছে । 
গোকুললীর মাত প্রাচীনা» গুত্রকেশ স্বদ্ধে ঝুলিতেছে মাংস চর্ম লোল, 
বিস্ত চক্ষের জ্যোতি হাস হয় লাই, দৃষ্টি স্ত্েহপূর্ণ | মাতাপুত্রে কথোপকথন 
হইতেছিল। 

গোকুলজী বলিতেছে, মা, তুই এখন আর তাল রাধিতে গারিস্টুনে। 
আঁমি এমন চমতকার রাধিতে শ্িখিয়াছি। এইবার হইতে আমি পাক 
করিব। ঃ 

বুড়ী একটু হাসিয়া কহিল, নে বাঁপু। তুই আর জ্বালাস্নে। আমি 
বুঝি তোর ফথা বুঝিতে পারিনে £ আমার রীধিলে পার্ছে কষ্ট হয়, তাই 
তুই একটা ফন্দী বার কোরে আপনি রাধিতে আরম্ভ করবি, না? তুই 
ত আমায় কোঁন কর্পাই করিতে দিস্নে। আমার বিছান! পর্য্স্ত আপনি 
পাতিস্‌। আমার ত রাধিতে কোন কষ্ট হয় না, তবু তুই রোজ রোজ 
তোচাবি। দেখ্‌, শেষে আমি পায়ের উপর পা দিয়ে বসে বসেই ময়ে যাঁব। 

গো। এখন আর মরিতে হয় না। এখন তোর কিলের নয়স1? তোর 
পাক! চুল আবার কাল হবে এখন, দেখিস্‌। 

মা) ঘদি শুঁসস্তানের সেবায় বেঁচে থাকিবার হত, তা, হলে আমার 
এনুখ কখনো ফুয়াইত না। দশ ছেলে মেয়ে যা না করে, তুই আমার 
তাই করিতেছিস্। আর জদ্মে না জানি কত পুণ্যই কোরেছিলেম, তাই 
তোঁয় মত সন্তান পেটে ধরেছি। লোকে আমাদের ছুঃখ্খী বলে, কিন্ত 
আমার যত সুখ, এত সুখ মানুষের কপালে কদাচ ঘটে। 

খই বিয়া বুদ্ধী চক্ষু মুছিল। 

গোকুলজী মাতার দিকে পৃষ্ঠ রাখিয়া বঙ্গিয়াছিল। মাতার এই বথ। 
গুনিয়! মুখ ফিরাইয়! হাসিয়া! কহিল, দেখ মা, ও সব কথা বলিবি ত একট) 
বউ আমিয়। তোর গলায় গাখিয়া দিব | তখন সুখ টের পাবি। 
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মা। যদি বিয়ে করিস্‌, তা হলে ত ভালই হয়। বউ এপ 
আমার সেবা করিষে,. আর আমিও বউয়ের মুখ দেখিয়া! বন্তাই। তোর 
যেমন কথা, তুই ফেৰল বলিদ্‌ যে বউ এলে আমার কষ্ট হবে। তা তুই ত 
বুঝেও বুঝবি ন| | 

গো। আচ্ছা, মা, দে দিন মহাদেব যে তোর কাছে এয্কেছিল, মে 
ডোকে কি বলিয়া! গেল ৫ 

মা।, ও কপাল, তুই বুঝি তাই ভাব্ছিদি ? গোকুল, দেখ্‌, তুই বুঝি 
মনে করিস্‌ যে আমি বুড় হয়েছি, আ'র চোথে কিছু দেখতে পাই নে। ওরে, 
এখনও তেষন চোকের মাথা খাই নি। রঘুজীর মেয়েকে তুই বিঃয় কর্‌তে 
চাস্‌, কেমন ! রত্ুজীর মেয়েকে বিয়ে করতে তোর ইচ্ছা হলেও, রঘুজী বিয়ে 
দেবে কি? আরদেখ্ আমি লোকের সুখে শুন্তে পাই যে মেয়়েট! বড় 
ছুরস্ত। রঘুজী ন! কি তাঁকে বাড়ীর বার্‌ করে দিয়েছে? 

গোষ্ঠুলজী কৃত্রিম কোপে তর্জন গর্জন করিয়! কহিল, তুই হদি আমাকে 
মিছামিছি মন্দ কথা বল্বি, ত এখনি ভাতের হাড়ি ভাঙ্গিয়া ফেলিব, জা 
তোর প1 টিপিয় ভাঙ্গিয় দিব। এই বলিয়া! তাড়াতাড়ি মায়ের পদসেক 
করিতে আরম্ত করিল। | 

মাত! বিব্রত হইয়া গোঁকুলজীর হাত ধরিয়া বলিল, এমন ছেলে ত 
কোথাও দেখি নি। কোন কাজ কর্তে দেবে না, কেবল ব্যস্ত কোন্বে 
দর্‌ বাছা, এখন সরে যা, আমি ভাতের হাড়ি নামাই। 

গোকুলজী প! ছাড়িয় মাথ! ধরিল, বলিল, মা, তোর পাঁকা চুল তুলে দিই! 

বুভ়ী রাগিয়। কহিল, তুই ত আচ্ছা জালাতন: আরম্ভ কর্লি। ভাত 
গলে পাক হয়ে যায়, আর তুই এলি পাকা চুল তুলতে ।: এখন সরে রা । 
এই বলিয়া আবার চক্ষু মুছিল। 

গোকুলক্ী তখন মার রিছান! ঝাড়িয়া' আবার পাতিল। . বুড়ী পানের 
সঙ্গে একটু করিয়। দোক্তা খাঁয়, গোকুলজী দোক্তা দিয়া গান সাজিতে বমিল। 

ভীলপুর .গ্রামেন্ন একগ্রান্তে, ক্ষুত্্ কুটারে, দরিদ্র বিধবা! তাহার কমা 
পু্রকে লইয়া এইরূপে যাস করিত। 
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এক|দশ পরিচ্ছেদ । 


নিস্তব্ধ বিজন পর্দাতোপরে অনাবৃত মস্তকে ভার! নিদ্রাতিভূত ছিল 1 
পরদিবস প্রতাষে উঠিয়া! গোছগ্ধ পান করিয়া কষুম্নিবৃত্তি করিল, তাহার পর 
পর্ববতজাত সুমিষ্ট স্থপক্ক ফল আহরণ করিয়া তোজনানন্তর ঝরণার শীতল 
জল পান করিল। ক্ষুধা তৃষ্ণা নিবৃত্ত হইলে, অন্য কথা ভাবিতে বঙ্গিল। 
মাথার উপরে আকাশ মাত্র চন্ত্রাতপ রাখিয়া! নিদ্রা যাওয়া অসম্ভব । মাথা 
রাখিবার একট] শ্থান চাই । এই মনে করিয়া! তারা একটা মনোষত শ্থান 
অদ্বেষণ করিতে চলিল। এদিক ওদিক ঘুরিতে ঘুরিতে দেখিতে পাইল, 
উপত্যকার পার্থে একটা বৃহৎ গণ্ডশৈল পড়িয়া রহিয়াছে । তাহার নিম্ধ- 
ভাগ কতকটা একটা গহ্বরের মত, ডালপাতা জড় করিয়া সহজেই একটা 
কুটার নিম্মীণ করা যায়। বিশেষ, সে স্থলে ঝড় বৃষ্টি কোনক্রমেই লাগিতে 
পারে না। তারা স্থির করিল, এই স্থানে গৃহ নির্মাণ করিব । 

কাজটাও বিশেষ অসাধ্য ব্যাপার নয়। পাহাড়ে গাছপাল! বিস্তর, 
গুষপর্ণ সংগ্রহ করিয়া গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া অনায়াসে কুটার রচিন্ত হয়। 
গহ্বরের মুখের কাছে কতকগুল! গাছের ডাল রাখিয়া! খুঁটির কার্ধা চলে? 
সেই খুঁটিতে লতা পাতা জড়াইয়া গৃহপ্রাচীর নির্মিত হইগ। ভিতরে 
সেইন্ধপ একটা বেড়ার গৃহদ্বার, আব একথণ্ড বৃহৎ প্রস্তর অর্গল হইল। কুটার 
বিরচিত হইলে তারার আর আনন্দের সীমা রহিল না। একবার কুটারের 
সপুখে দীড়াইয়1! দেখে, আবার দূর হইতে অনিমেষলোচনে দেখে, এককার 
এ পাঁশ দিয়া দেখে, আবার ও পাশ দিয়া দেখে, অবশেষ ভিতরে গিয়] 
হআানঙ্গে হাসিয়া উঠিল। দেখ, তারা কেমন ঘর বাধিয়াছে ! এ তারার নিষ্সের 
গৃহ, এখান হইতে কে ভাহাকে বহিষ্কত করিয়া! দিবে? তার! হাসিয়াই 
আকুল। সে হাসি শুনিলে বুঝা যায় ন। যে তারা যুবতী, সেছাসি দেখিগে 
জ।না যায়ন| তাহার কত ছুঃখ। মন্গষ্যের হৃদয়মন্দিয়ে ছুঃখ সর্বদা প্রবেশ 
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করিবার চেষ্ট/ করে । কতবার মে দ্বারে করাঁঘাত করে কেহ তাহাকে প্রবেশ 
করিতে দেয় নাঁ। কত রন্ধ, অন্বেষণ করে, কোথাও প্রবেশপথ পায় না। 
কতবার ব্বদয়ে প্রবেশ করিরাও বাস করিতে পায় না। এমন কত দ্িনেৰ 
পর সেব্বদয়ের সিংস্ামনে আরোহণ করে, আর ক্কেহ তাহাকে সে সিংহা- 
সনচ্যুত করিতে পারে ন1। এ পর্যন্ত তারার হৃদয়রাজা একেবাদুর ছুঃখের 
হস্তগত হয় নাই। এমন স্থলে তারাকে একেল! পাইয়া দুঃখ আপন রাজ্য 
স্থাপন করিবার যত্র করিতেছিল! বুঝি তার! তাহাকে হাসিয়! তাড়াইয়া 
দ্িল। 

দুই মাস দীর্ঘকাল। মানুষ মানুষের আলঙ্লিপ্স,( যেখানে মানুষের 
মুখ দেখিতে পাহ না, সেস্থানে একদিন যাপন করা এক যুগ ঘলিয়! বোধ 
হুয়। একে রমনী, তাহাতে যুবতী। অনেকাংশে অপ্রাক্কৃত তবু মানুষী। 
বিশেষ সে স্থান ভীতিদক্কুল। মনুয্যমুখ দেখিবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা 
নাই, মুষ্যের জীবনঘাতী হিংস্র বন্তপশুড দেখিবার অনেক সম্ভাবনা । 
জীবনরক্ষার কোন উপায় নাই। এমন স্থলে তারা ছুইমাস কাটাইবে 
কিরূপে ? 

মানবজগতের আর এক মোহময় বন্ধনের গ্রন্থি তারার হৃদয়ে পড়িঘা- 
ছেল। সে বন্ধন,_প্রণয়ের। প্রথম প্রণয়, রমণীহদয়ের প্রণয়, অদম্য 
প্রক্ত্তির প্রণয়, শিলারুদ্ধ উষ্ণ প্রতঅরবণের স্তায় তাহার হৃদয়ের মধ্য নিরদ্ধ 
ছিল। পর্বতে উঠিয়া প্রথম রজনীতে ষে স্বপ্ন দেখিয়াছিল, তাহাতেও 
বড় উৎক্িত হইয়াছিল। দেই তীষণ স্থানে তার! সম্পূর্ণ একাকফিনী। ছুইমাস 
কাল অভীত না হইলে প্রত্যাবর্তন করিবে না, ইহাও তাহার স্থির স্বল্প! 

এমন ষঙ্কল্প কেন? তারা কি তাভার পিশার কথার বাধ্য? ভাহ। 
নছে। গোকুলজী যে তাহার প্রতি প্রণয়াসক্ত, তাহার ত সে কোন প্রমাণ 
পায় নাই। আবার যে তাহাদের পরম্পরে কখন সাক্ষাৎ হইবে তাহাও 
ংশয় স্থল । তবে গোকুলজীর মুত্তি ছদযমন্দিরে ধ্যান করিয়া কি হইবে ? 
এই পর্বত নিতান্ত নির্জন । এইখানে গোকুপজ.কে সহজে ভুলিতে পারিব। 
কোন সুখেই ব। গৃহে ফিরিব ? আমার গৃহই বা কোথায়? আনন গোকু- 
ল্দী2--গোকুলজী হইতে ত আমার কোন মঙ্গল হইবে ন।”' এই কণা 


৫০ গর্বতযাপিনী। 


বলিতে বলিে স্বপ্ৃষ্ট তুষারচক্ষ পাঁষাণপুরুষ তাহার ম্মব্ণে আমিল। সে 
শিহরিয়া উঠিল। 

চতুর্দিকে পর্ব তপ্রাচীরপরিবেষ্টিত বৃহৎ কারাগার যধ্যে তারা বন্গিনী। 
পলাইলে কেহ তাহার গতি রোধ করিবে না, কিন্ত পলারন করিয়া কোথায় 
যাইবে? মন্ুষ্যপমাজে কে তাহাকে আশ্রয় দিবে? মনিষের আবাস স্থান 
যেন একটা সমুদ্র বিশেষ; অকরুণ তরঙ্গমালা তাঁরাকে সে শমুদ্র হইতে 
ভাসাইয়! লইয়া, তবঙ্গ হইতে তরঙ্গে বহন করিয়া, অবশেষে এই শিলাময় 
উপকূলে নিক্ষেপ করিয়াছে। 

গোকুলজীকে ভোলা দূরে থাকুক, তারার প্রণয় দিন দিন গতর হইরা 
উঠিল। বিরলে বসিণা স্থৃতি ও করনা একে ঘোগ দিল। যোগ দিয়া 
তারার জদয়ে হৃদয়ে, শোণিতে শোণিতে, জাগ্রনে, স্বপ্ধে গেকুলজীর মষ্তি 
দুঢৰপে অঙ্কিত করিল । দিনমানে ক্র্দ্য, রাতে কখন নক্ষ্পরিবৃত চক্র 
কখন কেবশ চঞ্চলজ্যোতি তারকারাশি। তারা কেবল তাহাই দেখিত। 
ভাবিত গ্রলাত সুর্যের পশ্চাতে গোকুলজী আ!সতৈেছে। চন্দ্রের সহিত সে 
মুখের তুলনা করিত, ক্ষীণরশ্মি নক্ষত্রের পশ্চাতে গোকুলজীর জ্ো।তিস্দায় 
আয়তলোচন দেখিতে পাইত | দ্রতগামিনী ভরচকিতলোচন। হরিণী দেখিলে 
মনে করিত পশ্চাতে ধন্ুর্ধারী গ্োোকুলজী আসিতেছে । মেঘে সহঅধিধ 
মস্তি দেখিলেও কেবল মনে করিত গোকুলজীর প্রতিঘুন্তি দেখিতেছি। তারার 
চিত্ত আর তাহার বশে নহে, প্রেনে তন্ময় হইয়! উঠিল। 

প্রণয় ছুই প্রকার | এক কল্পনা আর এক সন্তোগ । আমি যাহাকে 
ভাল বামি, দে আমার নিকটে আসিয়াছে, আমি তাহাকে স্পর্শ করিতেছি । 
আনন্দপাগর উচ্ছ.সিত, উচ্ছলিত হইতেছে । এই এক প্রকার প্রেম। আমি 
'যাহাকে ভালবাসি সে আমার নিকটে নাই। কর্পনায় আমি তাহ'কে 
সহত্রন্ধপ প্রণযোপহার দিতেছি । হৃদয়ের কত রূপ আবেগ, স্থৃতির কৌশল- 
গ্রথিত ঘটনাবলী, কল্পনার উন্মাদকাঁরিণী লহরী । অদর্শনেব যন্ত্রণা, কুহকিনী 
কল্পনার প্রণোদনা । এই আর এক প্রেম। এক প্রেম বিরহ আব এক 
প্রেম মিলন। 


পর্বতব।সিশী | ৫১ 


দশ পরিচ্ছেদ । 


রঘুজীর গৃহে এখন শলভৃজীই সর্কেসর্্বা । তারার গৃহনির্ববামনের পৰ 
সে ডি রূপ ধারণ করিল 1 শল্তৃজীর তরেই তার। পর্ধতবাসিনী, এই কারণে 
মারি এবং মহাদেব উভয়েই তাহার উপর রুষ্ট । মারি একবার কথায় কথায় 
শস্তৃজীকে ছর্বাধ্য বলিয়াছিল। সেই অবধি শস্তুজী তাহাদের উপর পীড়ন 
আরম্ত করিল। রথুজী মন্্ুগ্ধ সর্পের মত শল্ভূজীর বশীভূত। তাহার বিরদ্ধে 
কোন অভিনোগ শুনিলে শল্তুলীকে কিছু বগা দূরে থাকুক, অভিযোগীকে 
মারিতে উদ্যত হইত। সংসারের সমুদায় ভার শল্তুজীর উপর | যাহাকে ইচ্ছ। 
রাখে, যাহ্ধীকে ইচ্ছা তাড়াইয়! দেয় । মহাদেবকে ভাড়াইবার চেষ্টা করায় 
মহাদেব বলিয়াছিল, আমি এবুদ্ধ বয়সে আর কোথায় বাইব? তাড়াইয়া 
দাও, দ্বারের সম্মুখে অনাহারে মরিয়] থাকিব। এই শুনিয়া শম্ুজী তাহাকে 
বহুশ্রমসাধ্য কর্মে সর্বদাই নিযুক্ত রাখিত। বলিত যে কাজ লা করিলে 
খাইতে পাইবে না। এইরূপ আরও বহুবিধ অত্যাচাতে সকলে সশঙ্কিত 
রহিত। 

ছুই মাস ভতিবাহিত হইল। তারা পর্বতপ্রবাস হইত্রে গৃহাভিমুখে 
ফিরিল | গোরুর পাল আগেই গিয়৷ গোগৃহে প্রবেশ করিল । 

পাহাড় হইতে রঘুজীর গৃহে আসিতে পথে সোহিনীর বাড়ী । সোহিনী 
অপরাহ্কালে বাড়ীৰ সম্মুখে দাড়াইয়া আছে, এমন সময় তারাকে দেখিতে 
পাইল। সোহিনী আপিয়! তাহার হাত ধরিল। 

তারার আর তেমন রূপ নাই। মাথায় জটা, গায় খড়ি উঠিতেছে। 
মলিন, ছিঙ্গবসনা, যোগিনীমুস্তি। কিন্ত সে তীব্র চক্ষের দৃষ্টি পুর্বাপেক্ষা 
চঞ্চল। সোহিনী তাহাকে দেখিয়া এক ফৌট। চক্ষের জল মুছিল।. বলিল, 


আমি তোমাকে ছাড়িয়। পলাইয়া আপিয়াছিলাম বলিয়া কি আমার উপর 
রাগ করিয়াছ টু 


৫২ পর্কাতষ।সিনী | 


ভারা হাসিয়া কহিল, না, আমি রাগ করি নাই। আমি সেখানে বেশ 
ছিলাম । 

সো। তবে তুমি একবার আমার সঙ্গে এস। এখনি বাড়ী যেও না) 

ভারা। কেন? 

সো। তোমাকে একটা বিশেষ কথা বলিবার আছে। খানিকক্ষণ 
আমাদের ঘরে বস, তাঁর পর বাড়ী যাইও । 

তাঁরা, সোহিনীর মুখ দেখিয়া বুঝিল তাহার মনে কোন অমঙ্গল সংবাদ 
আছে, মুখে বলিতে পারিতেছে না। তখন যে সোহিনীর সঙ্ষে ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ক্ষি হইয়াছে ? 

সোহিনী উত্তর করিল, এত ব্যস্ত কেন? একটু বস, মুখে হাতে জল 
দাও, তার পর বলিব এখন । 

তার! বিরক্ত হুইয়! কহিল, কি বলিবার আছে, বল । নহিলে আমি 
চলিলাম। 

সোহিনী । বলিতেছিলীম কি, তোমাদের বাড়ীতে অনেক নৃতন কা 
হইয়াছে। শঙ্তুলীই এখন কর্তা, যা ইচ্ছ/ তাই করে। সে এখন বত্ব 
অতাচার আরস্ত করিয়াছে। 

তান ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া কহিল, তা আমি জানি । আর কিছু আছে? 
আমাঁকে ডাকিলে কেন ? এই কথা বলিবার জন্ত ? 

সো। না, শুধু এই কথা নয়। আরও কথা আছে । জে মহাদেবকে 
বড় যন্থণ! দেয়। আর মায়িকে তাড়াইয়! দিয়াছে 

তারার মুখের ভাবে কোন বৈলক্ষণ্য লক্ষিত হইল না। পূর্বের অপেক্ষা 
কিছু স্থিরভীবে কহিল, আর কি? 

সো । তাহার পর মায়ির বড় ব্যারাম হইয়াছে, বাঁচে কি না সন্দেহ । 

তার! ছুই তিনবার স্থির দৃষ্টিতে সোহিনীর মুখের দিকে চাহিয়া, ধীয়ে ধীরে 
বলিল, মায়ি আর বাঁচিয় নাই, সত্য বল? 

সোঁহিনী একটু ইতস্ততঃ করিয়। বলিল, হা 

তাবার স্বর কিছু মাত্র কম্পিত হইল না, পূর্বের মত স্থির স্বরে জিজ্ঞাসা 
' করিশ)_এবার কণ্ঠস্বর আরও ধীর আরও মৃছ,সে কদিন মরিয়াছে ? 


পর্ধধতব!সিনী | ৫৩ 


সো। দিন পাঁচ ছয়। 

তারা । কোথায় 

সে। আমাদের বাড়ীতে । শল্তুজী তাহাঁকে তাঁড়াইযা দিলে আমাদের 
বাঁড়ীতে দিন দশেক ছিল। ব্যারান হইয়] আরও দশ দিন বাচিয়াছিল। সে 
সময় কেবল তোমার নাঁম করিত । 

তারা আর কিছু ন1 বলিয়া পিভ্‌ গৃহাভিমুখে চলিয়া! গেল । 

সোহিনী মনে ভাবিল, ধন্ল মেয়ে ! শবীরে যদি কিছু মায়া থাকে ! বুড়ী 
মার মত মানুষ কোরেছিল, তার জন্তে একবার কীদ্‌লে না গা, একবার আহা 
বল্লে না। বেশ কোরেছিল বাপ ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল । এমন 
পাষাণপ্রাণ মেয়ের পাহাড়েই থাকা ভাল। 


ভ্রেয়ে।দশ পরিচ্ছেদ । 


গৃহে গবেশ করিতে তারা দেখিল, গৃহদ্বারে একটা স্থলাঙ্গী প্রো 
স্্রীলোক বসিয়া আছে । সে তারাকে ঘরে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিল। 
তাবা কিছু বিম্মিত হইয়া দাড়াইল। জ্ীলোকটা কালো, চক্ষু ছুট! লাল লাল, 
তারাব দিকে চাহিয়া ব্যঙ্গস্টক অল্প হাস্য করিতেহিল। তারাকে দ্াত্ভাইতে 
দোখিয়! কহিল, আমাকে নতুন দেখ্চ, না? আমি নূতন এসেছি বটে, 
কিন্ত সব এখন আমার হাতে। তুমি বুঝি কর্তার মেয়ে। তা আমি কি 
কর্ব বল? কর্তা বলেচে যে যদি তুমি তার কথা শোন, তবেই বাড়ী ঢুকতে 
পাবে। কি কথা তা আমি ভাল জানিনা, কিন্তু আমায় আগে না বঙ্লে 
কর্তী তোমার সঙ্গে দেখা কর্বে না। আর যদি তুমি এখনও আপনার গো 
বজায় রাখতে চাও, ত তোমায় গোয়াল ঘরে শুতে হবে | এই বলিয়৷ মাগী 
একটু হাসিল । 


৫৪ পর্ববতবা1নিনী । 


বর ছুই তারার চক্ষু হইতে বিছা ছুটিল, শেষ ক্রোখ সম্বরণ করিয়া 
কহিল, তুই দাসী, তোর কিছু অপরাধ নাই। নহিলে তোর মুখ দিয়া রক্ত 
তুলিতাম। সরে যা! পথ ছাড়.! 

দামীর মুক্তি ফিরিল। হ।ত নাড়িরা চোক ঘুরাইয়া বলিয়া! উঠিল, জানি 
লো তোব বড় তেজ আছে । তেজ দ্যাথাতে হয, স্যর বাপকে দ্েখাগে 
যা। আগার কাছে কিসের তেজ দেখাস্‌ লা? আমি কি তোর থাই ন? 
তোর পরি যে তোকে ভর কৰক? ব।পে ঠাই ৫দয় না ঘরে ছুড়ী এল আমার 
কাছে জোর দেখাতে ! বের এখান থেকে । যা, গোয়ালঘবে যা! 

তারা দাস্তের উপর দন্ত রাখিয়! কহিল, ভাল চাঁস্‌ ত সরে যা। জরে য] 
বল্চি। 

দাপী আর এক পা আগে আমির কহিল, কিলা, মার্বি না কি? মার্‌ 
দেখি, তোর কন বড় সাধ্য ? 

তারা একবার বদ্ধপুষ্টি মারিবার হেতু উঠাইল, আবার তখনি হাতি 
নাযাইল। 

দাসী ভাঁড়াতাড়ি একটা চেলা কাঠ তুলিয়া লইয়, সেইটা) দক্ষিণ হস্তে 
আক্ষালন করিয়া কহিল, এক ঘা যদি মার্বি ত তোকে সাত ঘ1 মার্ব। 
আয় না একবার তোর পিঠে এই চেল! কাঠ বসিরে দিই, তখন স্থুখ টের 
পাৰি। 

তারা আর কিছু না বপিরা সেখান হইতে ফিরিল। দাঁপী উচ্চ হাস্য 
করির] উঠিল । 

তারার হৃদয়ের ভিতর কি হইতেছিল, কে বলিবে? গৃহদ্বারে এইরূপে 
অপমানিত হইনা, ঘুরি | বাড়ীর পশ্চাতে যে উদ্যান সেইখানে গেল। 
এইথানে তারা স্বহস্তে ুলগছ রোপন করিত। এইখানে শল্তৃজীকে মর্ম 
পীড়িত করিয়াছিল । এখন তাহার প্রতিফল ভোগ করিতে হইতেছে। 

উদ্যানে নিও তারা দেখিতে পাইল, মহাদেৰ কুঠার হস্তে কাষ্ঠ ছেদন 
করিতেছে । মহাদেব এখন আরও বৃদ্ধ, শীর্ণ, অবনতকায়, মরণাপন্ন। মহা- 
দেবকে দেখিয়া তাঁর কহিল, মহাদেব, তুমি যে কাঠ কাটিতেছ? এত 
তোমার কাজ নয়। 


পন্বিতবাঁদিনী | ৫৫ 


মহাদেব ফিরিয়া তারাকে দেখিল । দেখিয়া ললাটের স্বেদবিন্দু মুছিল। 
মুছিয়া বলিল, তাঁকা' এসেছিস? তোকে যেআর দেখতে পাব সে আশ! 
ছিল নাঁ। মায়ি মরেচে, বেঁটেছে। আমি এখন মরিলেই ৰাচি। এই 
বয়সে কপালে এত কষ্টও ছিল। এই বলিয়া বুদ্ধ বালকের সত রোদন 
করিতে লাগিল 

তাঁরা তাহার হাঁভ হইতে কুঠার লইমা ভূতলে রাখিল। তাহার পর 
তাহাব হাত ধবিষা আত্রবৃক্ষতলে বসাইল | বসাইয়! জিজ্ঞাসা করিল, কি 
হইমাছে, সব বল। 

বৃদ্ধ কীাদিয়া কহিল, ওই গুলি কাঠ না কাঁটিলে খাইতে পাইব না। 
আনার ছেড়ে দে, আমি আগে কাঠ কাটি, তাঁহার পর বলিব। এখনি 
শস্তুজী আপিবে। এই বলিয়া সভন্বে চারিিকে চাহিয়া দেখিল। 

তাবা বুদ্ধের হাত চাপির! ধরিরা, উদ্বিগ্ন হইয়া! কহিল, তুমি কি সাবাপিন 
অনাহারে জীছ ? 

মচাদেব ক্ষীণকণ্ঠে কহিল, কাঠ ন1! কাটিলে রাও কিছু গ1ইব না, ববং 
গ্রহারের জ্বালায় প্রাণ যাইবে । এই বলিয়! বুদ্ধ কাপিতে লাগিল । 

তার! বলিল, আমি যতক্ষণ "আছি, তোমার কোন ভয় নাই। আঁমাষ 
সমক্ষে যদি কেহ ভোমার গ!রে হাত দেয়, তাহাকে আম ভাল করিয়া 
শিক্ষা দিব। তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া আমার অপেক্ষা কর। এখনি খাদ্যসা- 
মণ্রী লইয়া আসিতেছি | 

এই বলিয়া তারা পুরা গৃহে প্রবেশ করিল। 

এখাঁর তারা একেবাবে রন্ধশালায গিয়া উপস্থিত | দ্বারে সেই দাসী 
বশিগাছিল! তারাকে দেখিয়া দাড়াইয়া উঠিয়া, রক্ষস্ববে জিজ্জাসা করিণ, 
কিলা! আবার যেবড় এলি? 

তার] জিজ্ঞাসা করিল, “ খাবাৰ কোথাঁর ? ৮ 

দাসী কটিদেশে ছুই "হস্ত রক্ষা করিয়া কহিল, খাবাৰ এখানে রেন ? 
তোকে সেই গোয়াল ঘরে খাবার দিয়ে আস্ব। এখানে এসেছিস্‌ 
কেন? 

তাবা আবার বলিল, আমান জন্ত নয। খাবার কোথায় আছে বল্‌। 


৫৬ পর্বরতব।দিমী | 


দাসী নামিকা কুষ্চিত করিয়া, হাসিয়া বলিল, নেকামি করিস্‌ কেন? 
নিজে পেটের জাল! দেখাতে বড় লজ্জা করে বুঝি? 

এবার আর কিছু না বলিয়া তার! দাসীকে পদাঘাত করিল। দাসী 
মুখের ভরে পড়িয়া গেল। তারা গৃহে প্রবেশ করিয়া থালায় আহারদ্রব্য, 
ঘটি করিয়া জল লইয়! আবার উদ্যানে গেল। সেখানে গিয়া দেখিল মহা- 
দেব পূর্বের মত কাষ্ঠ ছেদন করিতেছে । তারা আত্মতরুতঙগে থালা! ঘটা 
রাখিয়], পুনর্ধার মহাদেবের হন্ত হইতে কুঠার লইয়া তাহাকে খাইন্ে 
বলিল। মহাদেব অনশনে কাতর, দ্বিতীয় কথ] না বলিয়া আহারে বসিয়। 
গেল। আহার করিতে করিতে বলিল, আজ সব কাঠ কাট। হইল না। ন 
জানি অদৃষ্টে কত ভোগই আছে। 

তারা কহিল, তোমার ভয় নাই, তুমি আহার করিয়া একটু বিশ্রাম কর। 
আমি তোমার কাঠ কাটিয়া রাখিতেছি। 

তার! স্বয়ং ক্ষুৎপিপাধাপীড়িতা। মহাদেব তাহ! জানে না,তায়াও কিছু 
বলিল না। 

যতক্ষণ মহাদেব আহার করিতেছিল, ততক্ষণ তার! তাহার নিকটে 
দাড়াইরা রহিল। আহারাস্তে তাহাকে বলিল, তুমি এইখানে একটু বস, 
আমি কাঠ কাটিয়া! আনিতেছি। 

মহাদেব অনেক দিন এমন বিশ্রামের অবকাশ পায় নাই। সে বসিয়া 
রহিল । তারা এক হাতে কাষ্টভার অপর হস্তে কুঠার লইয়! কি়ঙ্গুর উদ্যা- 
নের ভিতর গিয়। কার্ট ছেদন করিতে আরন্ত করিল) কুঠারের এক এক 
আধাতে কাষ্ঠ সমূহ খণ্ড খণ্ড হইয়া বিদীর্ঘ হইয়া যাইতে লাগিল। কাঠুরিয়। 
সে হস্তের বল দেখিলে নিঃসনোহ বিন্মি্য হইত। 

সে পর্্যস্ত তেমন অন্ধকার হয় নাই। তারা কাষ্ট ছেদন প্রায় সমাপন 
ক্করিয়াছে, এমন সময় কাতর আর্তনাদ শুনিতে পাইল। অন্মানে বুঝিল, 
মহাদেব আর্্নাদ করিতেছে । কুঠার হস্তে তারা সেইদিকে ছুটির! গেল। 
গিয়া দেখিল, মহাদেব ধৃলিদুঠিত হইয়া চীৎকার করিতেছে; শম্তুজী বারবার 
ভাহাকে নির্দয় রূপে কষাথাত করিতেছে, আর বলিতেছে, বড় বসিয়। 
বনিয়। আহার করিতিস্‌, নাঃ এখন ও কেবঙ্প বসিয়াই খাবি, কেমন ? 


পর্ববতবাদিনী । ৫৭ 


জাচ্ছ! খা, এই বা, এই খা, এই খা, আরও খা। বৃদ্ধ যন্ত্রণায় ছটফট, 
করিতেছে । 

সহম] শশ্তুজী দেখিল, মন্তকে দীর্ঘ জটা, চক্ষে অতি ভয়ানক কোপ- 
কটাক্ষ, এক ছৈরবী বগে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। ভৈরবীর 
নয়নাশ্রি, ভাড়িৎুপ্রবাহের ভ্তায় শল্তুজীর চক্ষু বলসিভ করিল | তীরা আলি- 
খাই কাইজ, নরাধম, এই খা! সন্ধালোকে একবার শাখিত কুঠার চম্কিল। 
সেই মুহূর্তে শল্ভূজী হতচেতন হইয়া ড় তলশারী হইল। 


চতুর্দশ পক্ধিচ্ছেদ 


বন্ধনগৃহদ্ারে মুখবা দাসী পদাহভ হইয়! কিযুতকাল মুঞ্ছের ভবে ভূপতিত 
রহিল। তাহার পর উঠিয়া বসিয়া কাদিয়া কীদিয়া চক্ষু টন আরক্তবর্ণ 
করিল । তখন, ধীরে ধীরে উঠিরা রঘুজীর ঘরে গেল। নাহচকললিমুথে কাদিয়] 
বলিল, আমি আর এখানে থাকৃব 1 । আমি চল্লাম। 

রথুজী গীড়িত, বাতরোগে শধাশারিত | অস্থিগ্রন্থি সক্প অবশ, অসাড়, 
বাতের বেদনায় অস্থির। দাসীকে রোদন করিতে দেখিয়। জিজ্ঞাস! করিল, 
কেন? কি হইয়াছে ? 

দালী কহিল, তোমার সেই মেয়ে আজ আপিয়াই বিনাপরাধে আমাকে 
লাথি মারিয়াছে | আমি আর এখানে থাকিব না । এই বলিয়াই দাসী 
চীৎকার করিয়! ক্রন্দন করিতে আরম্ভ করিনে। 

রঘুজী যন্ত্রণা সহকারে উঠিরা বসিল1 জিজ্ঞাসা করিল, সে কোথায় 
আছে? 

তারা খাল! হাতে করিয়। বাড়ীব পিছন দিকে গেল, দার্সী তাহ! দেখিয়।- 
ছিল।. রঘুজীর কথায় উত্তধ করিল, বোধ হয়, বাগা্জন আছে। 


৫৮ পর্ধতবাসিনী | 


রঘুজী ধলিল, তুই যা, আঁমি বাগানে যাইতেছ্ছি। ভূই আমার আগে 
সেইখানে গিয়া তাহাকে দেখ্‌। 

দাসী রঘুজীর ঘর হইতে ধীবে ধীরে বাহিরে আসিয়া, ক্রুতগতি বাগানের 
দিকে চলিয়া গেল। রঘুদ্ধী লাঠি ধরিয়া অনেক কষ্টে পশ্চাতে আসিতেছিল। 

দালী উদ্যানে প্রবেশ করিয়াই দেখিল, তাঁরা শস্তুজীর মন্তকে কূঠাবাধাত 
কবিল ও শল্তুজী রুধিরাক্ত কলেববে ধরণীশয়ন করিল। এই দেখিয়াই দাসী 
প্রাথপণে চীৎকার করিরা উঠিল, ওরে বাবাবে! খুন করেছেরে ! €তামবা 
সব দৌড়ে এস গো! ওরে খুন কল্পে রে! 

শস্তুজী মুমূষূব মত পড়িযা গেল দেখিয়া ভাবাব চৈতন্ত হুইল । কুঠা 
পবিত্যাগ পূর্বক, যেখানে দালী দীডাইযাছিল, সেই দিকে গেল। তাহাকে 
দেখিয়! দাসী চীশুকার করিতে লাগিল, খুন করে পালিয়ে যাচ্চে গো! খুনে 
মাগীকে তে'মরা ধব গো ! 

ভাবা ধীবে ধীরে দাসীকে কহিল, আমি পালাই নাই! ই চীৎকার 
বাখিযা শম্ুজীকে দেখ.। সত্য সতাই উহাকে মারিয়া ফেলিয়াছি কি না; 
আগে দেখ্‌। ভাহাব পর চীৎকার কবিস। 

দাসী তীতা্ইয়া শন্ৃজ্পীব নিকটে গেল | চীৎকাবও বন্ধ হইল। তাছাব 
সে উগ্রচণ্ড সৃষ্ঠি বিলুপ্ু হইয়াছে । 

তার! স্থির গতিতে গৃহে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিতেছে, এমন গমশ 
দেখিল, যষ্টির উপর ভর করিয়! স্বারের সম্মুখে রথুজী ভাইয়া রহিয়াছে 
বুজী এখন ক্রি, ছর্বাল, যন্থণাকাতর, কিন্তু এ সময় ক্রোধে ফাপিতেছে। 
মুখমগ্ডুল অতি বিকট অন্ধকার। 

নিকটেই আর একটা মুক্ত দ্বার দেখিয়া তারা দেই পথে ঘরে প্রবেশ 
করিল। সেখান হইতে বাহির হইয়া গৃহপ্রাঙ্গণে ঈাড়াইল। দ্রাসীর চীৎকারে 
চারি পাচ জন-লোঁক পাশ্বস্থিত ক্ষেত্র হইতে ছুটিয়! আসিয়াছিল। তাহার! 
রখুজীর বে্তনভুক্ত । দেখিতে দেখিতে আরও চারি পাঁচ জন লোক 
আসিয়া! জুটিল। প্রাঙ্গণে পৌঁক পুরিতে আবন্ত হইল। রঘুজী আবার 
লাঠি ধরিয়া প্রাঙ্গণের নিকটে আসিয়া তাঁরাকে দেখিতে পাইয়! দীড়াইল। 
তারা [স্থৃব, গন্ডীব, সম্পূর্ণাঅবিচলিত | 
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শস্তুদ্দী মবে নাই । তারা কুঠাবের শাশিতাগ্র দিয়া আমাত করে নাই, 
ভাছ! হইলে শম্ৃজীর নিশ্চিত প্রাণবিনাশ হইত। কুঠারের পশ্চাভাগ দিয় 
প্রহান্র করিয়াছিল মাত্র। কিন্ত সেই আঘাতে শস্তুজী মৃচ্ছিতি হইয়াছিল । 
মন্তকাববণ চর্ম কাটিয়া যাওয়ায় রক্ত বহিতেছিল। অল্পকাল পরে চৈতন্ত 
প্রাপ্তি হইলে শস্তু্মী হস্তদ্ধয়ের ভবে উঠিয্া বপিল। পরিহিত বস্ত্রের কিয়- 
দংশ ক্ষতস্থানে বাধিয়। আস্তে আস্তে উঠিয়া, প্রাঙ্গণের উপরে যাইয়া দাড়া 
ইল) দাগীও সেই সময় উঠিয়া গেল। 

রণুজী হাবার দিকে চাহিয়া ভূত্যদিগকে বলিল, উহ!কে ধব | 

তারা এম্নাৰ তাঁভাতদর দিকে কটাক্ষ করিল। তাহারা কেহ তাহাকে 
ধূরিতে অগ্রসর হইল না। তাৰ রঘুজীব দিকে ফিরিয়া কহিল, আমাকে 
ধরিতে হইবে ন1, সঙ্গে লোক থাকফিলেই হইবে । আমায কোথাম ঘাইতে 
হইবে বল, আমি আপনিই যাইতেছি। 

রঘুঙ্গীগ আমার বাড়ীতে আমিই বিচারকর্ভা। আমাৰ নিকট অপরাধ 
করিয়া কেহ কথন অন্ত বিচাবালযে যাষ নাই । আমাব কন্ত। রাজন দিত 
হইবে? তোর! উহাকে ধব্‌, আমি বলিতেছি । 

তাণা গর্জিিরা উঠিল, সাবপান, কেহ আমায় ধরিও না। তুমি আমাৰ 
অপ্র[পেদ বিচার করিবে, রথুলী ? মন্ুষ্যহত্যা, স্ত্রীহত্যাস পাঁতকী, মাঁনবকুল- 
কলঙ্ক, মি আমার বিচারকর্তা ? কাপুকষ, ছূর্বলেব পীড়ককে উচিত শান্তি 
দিয়াছি, তুমি তাহাব বিচার করিবে? রথুজী, তোমার বিচার এখানে 
হইতেছে । এই বলিষ] উদ্ধে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল । 

এস ভাম। মুর্তি দেখিয়া তাহার অগস্পর্শ করিবার কাহারও সাধ্য রহিল ন1। 

ক্রোখে রঘুজীর বাক্শক্তি রহিত হইবান্ধ উপক্রম হইল। রুদ্ধকণে 
গাশ্বস্থ একট! তৃতাকে সম্বোধন করিয়া কহিল, ভীরু, একটা বালিকাকে 
ধরিতে পারিস না? আমি আপনিই ধরিতেছি। এই বলিয়া! লাঠি ধরিয়া 
তারা যে দিকে দাড়াইয়াছিল, সেই দিকে বহু কষ্টে অগ্রসর হইল। 

তাবা আব এক দিকে সরিয়া গেল। রথুজী শ্বয়ং আসিতেছে দেখিয়া 
ছুইজন বলিঠকায় পুধষ লাহন কবিয়াঁ তারাকে ধরিবার জন্য হাত থাড়াইল। 
ভার! মাথা তুলিয়া, জ্টাজার 'সানোলিত করিয়া, চক্ষু হইতে জ্বপস্ত বিছ্যুৎ 
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নিক্ষেপ করিয়া কহিল, “আমি কোথাও পালাই নই । এখনও কেহ আমায় 
স্পর্শ করিও না। শস্তুজীর দশী মনে রাখ্িও।৮ তাহারা নিরন্ত 
হইল। 

রঘুজীর দিকে ফিরিয়া তারা জিজ্ঞাসা করিল, আমাকে ধরিয়া! কি 
করিবে? 

রঘুজী বেদনায় অস্তিব, আর চণ্সিতে পারে না। যেস্থলে দণ্ডায়মান 
ছিল, সেই স্থান হঈতে উত্তব করিল, তোকে ধরিষা বন্তপত্তর মত একট! 
রে পুরিয়া রাখিব । যতদিন তোর দর্পন চুর্ণ হয়, ততদিন তোকে মুক্ত 
করিব না। 

তারার পক্ষে ইহাই অন্যান্ত কঠিন শাস্তি । সে ভীত হইয়া কাঁতর স্বরে 
কহিল, আমার ভন্ত আব কোন শাস্তিব বিধান কর, আমাকে প্রাণে বধ কর, 
কিন্তু আমাকে ঘরে বন্ধ করিও না| সে মন্ত্রী আমি সহ কবিতে পারিব ন1। 

রঘুজী অল্প ঈষত,--পিশাচে যদি ঈষৎ হাসিতে পারে, সেঁইজূপ-_অল্প 
হাধিয়। কহিল, আমাকে ভুই ভাঁনিন্। আমি তোকে আর কোন শাস্তি 
দিব না। অন্থচরগণকে বলিল, উহাকে এখনি ধর্‌, নহিলে কাল তোদের 
সকলকে দূর করিয়! দিব । 

এদ্ধপ আজ্ঞা শুনিয়া সকলে তাঁরাঁকে ধবিতে উদ্যত হইল। যে দুইজন 
প্রথমে তাহাকে ধরিবাব জন্ত ভম্ত প্রসারিত করিয়াছিল, তাহার] ভারাষ 
ছুই হস্ত ধারণ করিল । 

গুন বনে শাবক রাখিরা আভারান্বেষণে লোকালয়ে আগতা ব্যাস 
অকস্মাৎ কারাবরু্ধ হইলে যেরূপ ভীত ও তুদ্ধ হয় তার! রঘুজীর দপ্ডাজ্ঞা 
শুনিয়া সেইরূপ বিকলচিন্ত হইয়া উঠিয়াছিল | ভাবিবাঁর চিন্তিবার অবকাশ 
রছিল না। ছুইজনে তাহার হস্ত ধরিল দেখিয়া সে অতি বেগে আপনার 
হন্ত আকর্ষণ করিল। একজন হস্তাকর্ষণের বেগে দূরে নিপতিত হইল, আর 
একজন দৃঢ়মুষ্টিতে তারার হাত ধরিয়া রহিল। মুক্হন্তে তারা তৎক্ষণাৎ 
তাহার মুখে প্রচ চপেটাঘাত করিল। সে তারার হস্ত পরিত্যাগ করিয়া 
ধীরে ধীরে বগিয়া পড়িল । তাহার নাসিকা দিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল । 

নিমেষ মধ্যে তারা বন্গনশালায় প্রবেশ করিয়া চুলী হইতে একখণড 
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অলম্ত ইন্ধন কাঠ তুলিয়া লইয়া মাথার উপণ ঘুবাইতে ঘুরাইতে ঘর হইতে 
বাহির হইল । হুতাশননয়না, হুতাশনহস্তা, রুদ্র্পিনী রমণী দেখিয়া যে 
যেদিকে পাইল, গলারন করিল । বাটীব বাহিরে আসিয়া তারা দেখিল, 
রঘুজীর উত্তেজনার অনেকে তাহার পশ্চাদ্ধাবিত হইয়াছে। তারার শরীরে 
আর বড় বল নাই। এতলোকে পশ্চাদ্ধাবিত হইণে পলায়ন ছুফর। আর 
কোন উপায় না দেখিলে নিস্তার নাই? 

তারা ফিরিয়া দ্াড়াইল। সে যেস্/নে দাড়াইল, সেখান হইতে অনুমান 
পঞ্চাশ হন্ত দূরে একট! বৃহহু মরাই ছিল | তাহার উপরে আঁটি বাধা রাশী- 
কৃত খড় ঘাকিত] তাবা ফিবিয়া ঈীড়াইয়! উচ্চৈংদ্মরে উপহাস করিয়া 
কহিল, আমাকে ধরিবে 2 তবে ধর ! এই বলিয়া জলন্ত কাষ্ঠথণ্ড ঘুরাইয়। 
মরাইয়েব উপর নিক্ষেপ করিল । খড দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়। উঠিল। 

কি হইল ! কি হইল ! বলিয়া নকলে আগুন নিভাইতে ছুটিল| দেখিতে 
দেখিতে্মগ্থি বিস্তৃত হইব! পড়িল । 

সেই অবকাশে তারাবাই, পিঞ্জরমুক্ত বণবাঁসিনী কুরঙগিণীর মত লঘুপদ- 
ক্ষেপে পলায়ন করিল | আবার যে পর্বতবাসিনী নেই পর্বতবাস্নী হইল। 
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হু হ-হ্‌ বায়ু বহিল। পর্রতশিখর হইতে নামিয়া উপতাকায় 
প্রধাবিত হইয়া, পর্ব পৃষটস্থিত তরুলতা গ্রমখিত, তরুমূল উন্মূলিত করিয়া 
ভীষণ ঝটিকা গর্জিতে লাগিল। ৰাত্যাবিতাড়িত রাশি রাশি উপলখণ্ড 
চট্‌ চট্‌ শবে প্রস্তরে প্রহত হইল । ঘূ্ণীবাযু ধূলিস্তস্ত তুলিয়া ক্ষিপ্তের মত 
ইতস্ততঃ আবন্তিত হইতে লাগিল। কৃষ্চমেঘ ঝাটকামুখে ধাবিত হইয়। 
শিখরশৃঙ্গে জমিয়া বলিল। কাল মেঘের পর কাল মেব, দেখিতে. দেখিতে 
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আকাশ বিচ্ছেদশৃন্ত কৃষ্ণজলদে সমাচ্ছন্ন হইল। আকাশ অত্যন্ত অন্ধকার, 
মসীমঘ। পর্বতের উপরে তুমুল ঝটকা । ধুলিরাশি বায়বেগে উৎক্ষিপ্ত 
হইয়! আকাশে উঠিল । মেঘ, আকাশ হইতে নামিয়। ধুলির সহিত মিশিল ৷ 
সঙ্কীর্ণনলিলা নির্মান নির্করিণীর জল আবিল হইয়া উদ্জিল। পর্বত প্রদেশের 
নিস্তবতার সমাধি ভঙ্গ করিয়া ঝঞ্চা গর্জিতে লাখিল। 

গগনব্যাপী অদ্ধকারময় মেঘের বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ করিয়া দীর্ঘ বিদ্যুৎ, 
চমকিল । তাহার পর মেঘগম্জন। আবার গগনপ্রাস্ত হইতে পর্ধতশিখরের 
উপরিভাগ পর্যন্ত বিদ্যুৎ হানিল। আবার অতি ভয়ঙ্কর রৰে দীর্ঘকাল মেঘ 
মক্স্রিত হইপ। অদ্দিগুহায় সহনন স্থলে সে গঞ্জন প্রতিধ্ধনিত হইয়া, 
এ কন্দর হইতে অন্ত কন্দাবে, উপত্যকা হইতে অপ্িত্যকায় দ্বিণিত হইয়॥ 
গড়াইতে লাগিল | ভয়বিহ্বলা, হরিণী দিগ্থিদিকজ্ঞানশৃগ্ত হইরা প্রাণভয়ে 
ছুটয়া পলাইল। কোন পশু ভীত হইধা গুহাব আশ্রয় স্লঙয়াছিল, 
গুহাভ্যন্তরে ভৈরব শব্দ শুনিরা বেগে পলায়ন করিল। কদাচিৎ কেন পক্ষীর 
কাতর চীৎকাব ঝটিকাগঞ্জনের মধ্যে শ্রুত হয়। মেঘগঞ্জনের মধ্যে মধ্যে 
ঝঞ্চাবায়ু আঘুর্ণিত হইয়! গঞ্জিতে লাগিল। 

মধ্যাড অভীত হইয়াছে মাত্র । তথাপি পর্বতের উপর অমাবস্যা রাতির 
মত অন্ধকাব। উপতাকায় সেই সময় দুহজন পণিক অত্যান্ত বিপদগ্রস্ত 
হইয়াছে । একজন অশ্বপৃষ্ঠে আর একজন অশ্বেব বল্গা ধরিয়া যাইতেছে, 
এমন সময় সহসা তাহাদের মন্তকের উপব দিয় ঝটিকা বহিল, সঙ্গে সঙ্গে 
বিদ্রাৎ চম্কিন, ম্ে গর্জিল। চক্ষে নাসিকায় মুখে ধুল! পুৰ্িরা যাওয়াতে 
তাহাদের নিশ্বাস রোধ হইবাব উপক্রম হইল। অন্ধকারে দিউনিরূপণের 
উপায় রহিল না1।. অশ্ব যদৃচ্ছাক্রমে বিচরণ করিতে লাগিল । অশ্বাবোহণে 
একটা রমণী ছিল। সে তাহার সঙ্গীকে মিনতি করিতেছিল, অস্থের মুখরজ্জু 
ছাড়িয়া দিও ন1) 

অকম্মাৎ ধুলি পুর্ণ ঘূর্ণাবায়ু তাহাদিগকে আবৃত করিলে, অশ্ব ভীত হইয়া 
সবেগে ধাবিত হুইবার চেষ্টা করিল। বলিষ্ঠ পুরুষ তাহাকে নিবৃত্ত করিল ॥ 
রমণী ভয়ে চীৎকার করিয়া যুচ্ছিতি হইল। সহসা সেই মানবশৃগ্ত গ্রদেশে 
মনুষ্যকষ্ঠে সেই চীৎ্কারের এাতিশবন্দ হইল! অশ্বমুখরজ্্ধারী পুরুষ এনে 
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করিলেন, এ শব্ধ প্রতিধ্বনি মাত্র। ভখণি আবার শুনিলেন, অদূবে 
কটি? এবং মেবের গর্জন ভেদ করিয়া অতি তীক্ষ মনুষ্যকণ্ঠ আশ্বান বাক্য 
প্রনান করিতেছে । পথিক তখন ভেরীনিনাঁদ তুল্য স্বরে ডাকিয়। কহিলেন, 
আমরা অত্যন্ত বিগদে পড়িরাছি, এ ভয়াবছ স্থানে আর কোন মনুষ্য 
আছে কি? 

এই সময় ধুলিরাঁশি অপসারিত হওয়াতে পথিক চক্ষু মদত করিয়া চারি- 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন। অশ্বারোহিণী অপহৃতচেতন হইয়া নিমীলিতচক্ষে 
অশ্বপৃষ্ঠে রহিঘাছেন। পাদচারী পুরুষ একহস্তে তাঁহার কটিদেশ বেষ্টন 
করিয়াছেন, আর একনস্তে অশ্থের সুখরজ্জ ধরিয়াছেন। রমণীর মন্তক 
তাহার স্বন্ধে রক্ষিত হইয়াছে । অশ্ব ভয়ে নিতান্ত চঞ্চল হুইয়া উঠিয়াছে। 
পথিক বড় বিপদে পড়িয়াছেন। চারিদিকে চাহিয়। চাহিয়া দেখিলেন, 
কিয়দ্।রে একজন স্ত্রীলোক দাড়াইয়] রহিয়াছে । তাহাকে দেখিয়া পথিক 
বলিয়া ঞ্টঠিলেন, মহাদেব! এধযেস্ত্রীলোক! মনে করিলেন, ইহাকে 
দিয়া উপকৃত হওরা দূরে যাউক, ইহার বিগ আমার অপেক্ষা ও অধিক। 

পিক বিস্মিত হইরা দেখিলেন, রমণী স্থিরপদক্ষেপে ড্রতগতি সেই অভি- 
মুখে আমিতেছে। সমীপে আসিলে ছজনেই পরস্পরকে চিনিতে পারির! 
চম্কিয়া উঠিলেন। একজন মনে মনে বলিল, গোকুন্জী ! অপর ব্যক্তি 
অস্,ট স্বরে কহিল, রঘুজীর কন্ঠ ! 

ইতিপুর্সো তারাকে দেখিলে গোকুলজীর আহলাদের সীমা থাকিত না। 
এথন তে তাহাকে দেখিতে পইরা ত্র কুঞ্চিত করিল। তাঁরা তাহা লক্ষ্য 
করিল। 

গোকুলজী অনায়াসে বুঝিল মে তারা গহনির্ব।সিত হইয়! পর্বতে কোন 
স্থানে বাস কবে, ঘটনাক্রমে এই বিপত্তিকালে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হই- 
য়াছে। গোকুলজী, প্রথম বিস্ময়ের ভাব লুণ্ু হইলে কথঞ্চিং পরত স্বরে 
তারাকে কহিল, তোনা দ্বারা আমাদের কি সাভাষ্য হইবে? যে পিভৃগৃহে 
অগ্নিপ্রদান করে, তাহার নিকট উপকৃত হওয়ার চেয়ে মরণ ভাল । 

তারার চক্ষের জ্যোতি নিভিয়া গেল, হৃদয় স্তশ্িত হইল। মনোভাৰ 
গোগন করিয়। দুঢ স্বরে কহিল, বিপদের সময় কোন বিচার চলে না। আমি 
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অতি পাপিষ্ঠ হইলেও এ সময় আমাকে দ্বণা করিও না। একবার এদিকে 
চাহিয়া দেখ। এই বলিয়া অশ্বপৃষ্ঠস্থিতা রমণীকে ক্রোড়ে করিয়া নামাইল। 
রমণী তখনও অটৈতন্য । 

তাবা মৃচ্ছিতা গুবতীব প্রতি একবার অতি তীব্র কটাঙ্ষপাত করিল, 
তাহার পর তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া, গোকুলজীকে কহিল, তুমি অশ্ব লইরা 
আমার পশ্চাৎ আইস। আমার কুটার অতি নিকটে । 

তখনও প্রবলবেগে ঝটিকা গঞ্জিতেছে। তারা যুবতীকে ক্রোড়ে করিয়া 
অনায়াসে কুটার মুখে চলিল। গোকুলজী তাহার অদ্ষুড সামর্থ্য দেখিয়া 
মনে মনে বলিল, বিধাতঃ ! এমন শরীরে পাপের বাসস্থান কেন নির্দেশ 
করিয়াছিলে ? 

কুটারে প্রবেশ কারয়া তারা মুচ্ছিতা রমণীকে পর্ণশখ্যায় শষন কবাইল। 
তাঁহার পর তাহার চৈতন্যেৎুপাদানেৰ উপায় উদ্ভাবন করিতে প্রবৃত্ত হইল । 
মুখে জলসিঞ্চনানস্তর মুখমণ্ডল নিশ্মল হইলে ভাবা দেখিল যে সে বডস্জুন্দরী। 
একবার ঈর্ষানল জ্বলিযা উঠিল; তারা ভাবিল, আমাব অপেক্ষা এ কোন 
অংশে সুন্দরী যে গোকুলজী ইহাকে বিবাহ করিল ? আবার তখনি ভাবিল, 
আমার ত সে সব আশা! থুচিয়াছে। গোকুলজী যাহাকে ইচ্ছা বিবাহ করুক 
না কেন, আমার তাতে কি? 

তবু হৃদয় মানিল না। তাঁরা মনকে কত বুঝাইল, তবু মন বুঝিল না। 
কত শতবার তারা গোকুলজীর মুর্তি ভুলিবার চেষ্টা করিয়াছিশ্, শতবার 
সে মুষ্তি তাহার স্থৃতিপটে উজ্জলতর বর্ণে অঙ্কিত হইয়াছিল। কতবার ভাবিত 
আমি পাথাবে ভাসিগাছি, কোথাও কুল কিনারা পাইব না, তবু আশার একটা 
তৃণ ছাড়িতে পারিত না। কতবার ভাবিত আমি মনুষাসমাজবহিভূতি, 
মানুষ যে বন্ধনে আবদ্ধ হয় আমি তাহ।তে বাধা পড়িব কেন? ইহাতে হৃদয়ে 
আরও কঠিন নিগড় পড়িল । পোড়া মন এমনি অবুঝ, যত বৃঝাঁও তত 
আরও উল্টা বুঝিবে | যখন তারার প্রতীতি জন্মিল যে, এই যুবতী 
গোকুলজীর বিবাহিত স্ত্রী, তখন তাহাব হৃদয় বিস্তীর্ণ মরভূমির মত 
একেবারে শুন্য হইয়া উঠিপ। বিষাদসাগরে ভাসমান! তরণী যেন অগাধ 
জলে নিমগ্ন হইল। কুটারের বাহিরে ঝটিকাঁগঞ্জন যেন দূরে মিশাইয়া 
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গেল। কটাদ্বাবে গোকুলছীর মধ ভাল লক্ষিত হয় না! দুগুচেতনা 
তকণীর ক্ুদব খুথ আন্ধকীবে পুক।ইল। তাব। চুর্ক্ক চক্ষু ফিরাইল। 
চক্ষে কেবল আন্ষকীর দেখা বাধ, আল কিছু নাঁ। তন সে 
চক্ষু আনুত কৰিল । 

ক্ষণ পঙগে মুচ্িতি রী চিভগা গাউন চক্ষুকন্সীতিউ করিণ বাতিশর 
বিশ্মর সহন্গাৰে দেশিল তে এক ক্ষুদ্র কুটান গধ্যে দকামল শধ্যাব শনান 
রহিপাছে । আনও বিশ্হ হইয়া দেখিপ তাহার পার্থদেশে এক বোগিনী 


স 
1 
রঃ 


০ 


হই হস্তে 


গা 


জস্তদ্রর যু মুখ লুলাগিত করিরা বিয়া আছে | ভৈগশৃগ্ ভ্টাভাব 
ঢাপিদিকে পড়িঘ!ছে, পবিসেষ বসন ছিম, আস্থিবিপিই, নিহান্ত মলিন। 
অবী কৌভছল।বিষ্ট হঈঘা মনে কপিল, এ কে? আসন্ন বিপদ হইতে 
এই গন্থিণী নিশ্চিহ আমাকে পক্ষ) কলিযা থণকাবে। «ই ভাবির) তাহার 
মুখ দেখিবুল গগ্ত তন্তপাসা স্বাচার অঙ্গস্পণ করিল। বিজনবাসিশী বটকিত 
হঈবা হাত সশাইযা লউপ । দুইজনে পবপা চাহিধা দেখিল, জনে 
অন্দবী। ভাবার চক্ষেন চোতি বড গ্রথব, কৌনলক্। কোন পর্তি 
সুন্দরী সে চক্ষেদদ সমঙ্গে আপনার চক্ষু অবনত করিল । 

[াকুলজী কুটাবেব বাহিবে অশ্ব বন্ধন করিস কুটাদে। ছ্বানদেশে নীরবে 
দগায়মান ছিল, রমণী প্রকৃতিস্থ হইর।ছে (দিয়া ভাভারে জিজ্ঞাসা করিল, 
কেমন গোবী, এখন কিছু জা বোধ হইতেছে 2 

গৌবী নিতান্ত বল হইফা পড়িয়াছে। 
হস্তদ্বাব। ঈদঙ্গিত কিল, ভীল শাছি। 

তানা মগে(ভাব গোপন কণিঘা গৌবীকে বলিল, তুমি বড় কাহিল 
ভইয়াছ। একটু ভপ গরম কবিনা দিতেছি, পান কর। তাহা এইলে শরীরে 
এসটু বল পাইবে । 

গোকুণজী কিছু বেগে সহিত শুক্দলাবে কহিল, দ্র খাইবার কোন্‌ 
আনশ্যক নাই। আমশী এখনি যাইব । 

তাঁরা “গাকুলজীর দিকে স্থিরদৃষ্টি ফিনাইনা অকম্পিত স্গরে কহিল, নিতাস্ত 
শির্দঘ হইলেও এমন অবস্থায় কেহ আত্ীলোককে পথ চণিতে বলে না 
অসময়ে চগ্ডালের আভিথ্য ও অস্বীকাণ করিতে লাই) 


৭ 


কথা কহিবাব শক্তি নাই। 


'ঘ এগনও কদা 


৬৬ পর্রবতবাসিনী। 


কহিতে পারিতেছে না, তাহাকে এই পর্ধতের উপর দিয়া বড়বৃষ্টিতে 
লইয়া যাইতে কি তোমার কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ হয় না? 

এই বলিয়া তার! ছুধ গরম করিতে বিল । 

পাহাড়ে উপর ছু চাঁর ফৌটা বৃষ্টি পড়ি-। আবার থামিয়া গেল। ঝড়ের 
বেগ মন্দীভূত হইয়! আসিতেছিল। 

গোকুলজী তারার কথায কোন উত্তর না দিয়া, কুটারের বাহিরে যেখানে 
অশ্ব বাধা ছিল, সেইখানে চলিয়া গেল । 

তারা অনেক সন্ধান করিয়৷ হু এবট" মৃৎপাত্র জড় করিয়াছিল। একটী 
পাত্রে হুপ্ধ কিঞিত উষ্ণ হুইলে অল্প অল্প করিয়া গৌরীকে পান করাইল। 
তাহার পর বাহিরে গিয়া গোকুলজীকে বলিল, ঝুঁটারে কিছু ফলমূল আছে, 
আসিয়া আহার কর। আমার গৃহে আহাব করিলে জাত যাইবে ন।। 

গোকুলজী উত্তর করিল, আমার ক্ষুধা বোধ হয় না । আমি কিছু 
খাইব নাঁ। 

তারা একটু চু করিয়৷ রহিল, তাহাব পর অতি মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল, তোমার সঙ্গেকি তোচ শাস্ত্রী? 

গোকুলজী বিরস্তভাবে কহিল, ৫; £ কে তোমার কাজ কি? তাঁর 
কিছুমাত্র রাগ করিল না| আবার অতি করুণন্বং₹ কহিল, লোকে যাই 
বলুক, গোঁকুলজী, তুই আমাকে তত মন নে করিও না। তুমিত 
ভিতরকার সব খবর জানন। ! 

গো । ভিভরকার খবৰ জীনিবার আবগ্তক কি? তুমি কি শস্তুবীকে 
খুন করিবার চেষ্টা কর নাই? শস্তুজী হাজার দৌষ করিলেও তোমার 
পাপের ভাগ ত কিছু কমিবে না? পিতৃগুহে অগ্নি জালাইয়া পলায়ন 
করিয়াছিলে, তাহার অপের্গা মহাপাতক কিছু আছে? তোমার নিকটে 
উপরূত না হইয়া যদি আমরা গিরিগহ্বরে পতিত হইতাম ত ভাল 
হইত। 

তারার নয়নে অগ্নি জলিল। সে প্রন্কতির অনবনমনীয় গর্ব ফিরিয়া 
আসিল। উদ্ধতস্বরে কহিল, তুমি আমাকে মন্দ কথা বলিবার কে? 
আমার যাহা ইচ্ছা হয় তাহাই করিব, €সজন্ত ভোমার কাছে দায়ী নহ্ি 
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তুমি কি জানিবে, কেন আমি শল্ুজীকে আঘাত করিয়াছিলাম, কেন 
আমি রঘৃজীর গৃহে অগ্নি প্রদান করিয়াছিলাম ? তুমি আমাকে মন্দ কথা 
বলিবে কেন £ তোমার কোন কথা আমি কেন সহ করিব ? 

গোকুলজী ভাবিল বাঁঘিনীর ঘরে আসিয়া তাহীকে ধাটান ভাল নভে । 
এই ভাবিয়। নিকুত্বর হইল | তারার সম্বন্ধে তাহার যে বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, 
তাহা আবও দু হইল । 

তাঁরা কুটারে ফিরিয়া! গেল। অভিমানানিল নির্ধবাপিত হইল। কুটারে 
গিয়া! দেখিল, গৌবী উঠির! বসিয়াছে। তারা তাহার গার্থখে উপবেশন 
করিয়। তাঁভাব হাত "রিয়া জিজ্ঞীসা কবিল, যিনি তোমার সঙ্গে আছেন, 
উনি কি তোমার স্বামী ? 

গৌবী একটু খানি ছুষ্ট হাসি হাসিয়া, চোক ঘুলাইয়া, তারার পানে 
ঘআডুঁনক্রনে কটাক্ষ কবিয়া! কহিল, না । 

তাবলী। তবে কি উনি তোম!য বিবাহ করিবার জন্ত লইয়! যাইতেছে”? 

গৌরী) না| 

তারা । কিছু দিন পরে তোমাদেব বিবাহ হইবে ? 

গৌবী। না। 

তবে এই বলিয়াই তাঁরা চুগ করিল । 

গৌরী বুঝিয়া কিছু গম্ভীরভাবে কহিল, আমি তোমার কথা বুঝিয়াঁছি। 
তবে আমি পবপুকষের সঙ্গে বেন একাকিনী এমন পথ দিয়া যাইতেছি, 
তুমি এই কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাও। এই কথাটার উত্তর দিতে পারিব 
না। নিষেধ আছে। তুমি সে কথা জিজ্ঞাসা করিও না। 

তারা কিছু চিন্তিত হইল, কিছু ভাল বুঝিতে পারিল না| অবশেষে 
কহিল, আজ রাত্রি তোমরা এই খাঁনেই থাক, কাল প্রাতে যাইও । 

গৌরী হাসিরা বলিল, ক্ষতি কি। তুমি আম!কে যে বিপদ হইতে 
রঙ্গ করিয়াছ, তাহা কখন শুপিতে পারিব না। তা না হয় তোমার 
আশ্রয়ে একট। বাত থাকিলাম। সে তভানই। 

এই সমঘ্ন গোক্লজী পুনরায় কুটারদ্বারের সন্গুখে আসিল। তাঁবা 
ভাহাকে দেখিয়া বলিল, আজ তোমরা এইখ|নে থাক] কাল না হয় 
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ঘ[ই9। এখনও কি হর বলা যায না। 

বুষ্টি আদৌ অধিক পড়ে নাই। ঝটকার বেগ অনেক পরিমাণে শমিত 
হুইয়]ছল, মেঘগর্জনও ক্রমে বিরল হইয়া আরিতেছিত । কিন্তু আকাশ 
ঘোরতর মেঘাচ্ছন্ন, অন্ধকার বহিল। 

গোক্ুলঞী কহিল, আর আমকা থাকিতে পারি না। এখন আঁর কোন 
ভষ নাই । ভান) চললাম । 

গোণী গোকুলর্রীকে সম্বোধন করিয়া মধুবব্ঠে কন, তুমি এ ব্যন্ত 
ভইয়াছ কেন? উনি আমাকে এমন বিপদ হইতে রক্ষা কবিয়াছেন, 
ঈহারও ত এটা কথা দাখা উচিত। আঁদাশ এখনও অন্ধকার হ্ইয়] 
আছে, আজ বার এখানে থাকিগে দোষ বিচ তুঘি কিছু খাও দ।৪। 
ঘোড়াটাকে কিছু খাউতে দ[ও, ভান পন কাল সকাল যাইব । 

গোকুলজী কঠোরস্কবে কহিল, এখনি বাইতে হইবে । তুনি আর বির 
করিও না, উঠিরা আইস! 

গোকুলজী'র অন্ধকার মুখ দেখিদা গৌরী ভাঁদ বিছু বনিতে সাহস 
কবিল না| তালান নিকটে খিদার লইবার ঘানসে তাহার চরণস্প ৭ 
কবিতে উদ্যত হইল । হাবা ব্যতিব্যস্ত হইযা। ভাঙার হাত ধরির] নিবাধ 
করিল । গোকুণজা অ(সিদা গৌরব হাত ধবিয়া, তুদ্ধস্বরে কহিল, অনর্থক 
আর বিলম্ব কবিও না! আ'নাব সঙ্গে আই । 

গৌরী অতিমান খিন্মি তা, অভানিত ভে ভীভা হইর। ক্ষপুভ্তনিকঠব 
ন্যায় গেঢিলদর সঙ্গে সঙ্গে চলিল। বাহিরে আনির। গোকুলজী তাহাকে 
ভশ্বপৃষ্ঠে আবোহণ কবাইয়া অশ্থেব মুখ্রক্ছু ধরি | শ্ীপ্রথযনে চলিয়া গেল। 
পদ্চাত্তে ফিরিয়া চ হল না। 

পর্বতের পথ ভআন্যন্ত উচ্চশ চ, ছেটনভা শ্লাপ্রই পথ চিনিঘা লইব] 

তারার দৃষ্টির বহিউতি হইণ। 

তখন, কুটারমপো প্রস্তর/দনে বণিয়া অভাগী ভারা রোদন করিতে 
তাঁশিল। ছুই হস্তে চক্ষু আবৃত করিনা সেই গ্রাণীণৃ্ত ভগস্কর স্তানে আপন।ব 
অদৃষ্ট ভাবিতে লাগিল । অঙ্গুলির মধ্য দিরা আগে বড় বড় ছু ফৌট। 
অশ্রজল, ছুইট! মুক্তার মত গড়াইয়া পড়িন। তার পর আরও ছু ফোটা, 
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তাঁর পর অবিরল অশ্রধাবা বহিচে লা্গল। ভাবিল, কি. হটন্া 
সংসারে আসিরাছিলাম ! পূর্বজন্সক্ত কত পাপের ফল ভোগ করিতেছি। 
গোকুলজী, কুক্ষণে তোমায় আমণ*য় সাক্ষাৎ হইয়াছিল। কেন গৃহবহিষ্কৃত 
হইয়াছিলাম, তা কি তুমি জান না? সেকথা মে বলিবার নয়, গোকুলজীঃ 
তা নহিলে আজ আমি তোমায় সব কথ খুলিবা বলিহাষ । বুকে যে পাগর 
বাধিয়াহি, আজ সে পাথর তোমার সাক্ষাতে ভারঙ্গিয়। ফেলিতাম। লোকে 
বলিবে তারা মহাপাপিষ্ঠা। তার! কেন যে পাপিষ্ঠা হইল, তাহা ত কেহ 
জানিবে না। গে(কুলজী, গৃহতাগ করিয়। এই পর্বতে আশ্রর হি 
কার আশায় | তোমাকে কেমন কবিয়| বলিব ? হায়, হায় স্বপ্ের কথ! 
কেন ভুলিলাম? কেন আবার লোকালয়ে ফিরিলাম £ যে সুখ অদৃষ্টে 
নাই কেন সে সুখেব আশায় মুগ্ধ হইয়াছিলাম? পর্বতশিখর হইতে ঝাঁপ 
দির] পড়িলাম না কেন? গোকুলছী ত আমাৰ মনের কথা কিছুই জানিবে 
না| ফেঁতিআমাঁকে চিবকাল ঘোর পাপিষ্ঠ। মনে কবিবে। তাঁহাকে সব 
কগা ন। বলিয়া কেমন করিয়া মরিব ? সে ধদি নিবপরাধে আমাকে গুরুতর 
অপর।পিশী মনে কলে, তাহা হহলে আমি মবণেও শান্তি গাইব না। কেন 
গোকুলজীর সহিত খিখান ক্নিলান, কেন তাঙাকে ঝুকথ| বলিলাম? 
কেন তাহার পায়ে ধরিয়া ক্ষদা চাহিণাম না, কেন তাহাক্স নিকটে মল 
বা বলিলাম না? তাহ! হইলে ভাহান কোমল জদয়ে দয়! হইত, 
তাঁহা হইলে “মে আমার ভব পায়ে ঠেিয়। বাইত না| তাহাক্কে 
বণিঘ্ধাই ব। কি ফল! গোকুলজী আগাকে মন্দ মনে কখিল, তাহাত্তেই 
বা আমার কি) আনি ত আল ভাহাকে পাইবার আঁশা রাখিনা। এই 
যেননীর প্ু$ঘেব মত জন্দ'] “দিলাম, ওই কি গে.কুলের স্ত্রী নয়? 
জী লয় তি? বিবাহ না করিগ। থাকে, বিবাভ করিবে । গোঁকূলজীর ত 
কথন ছুক্ষশ্মে প্রবৃতি হইবার নর । মাগীকে মহ টিজ্ঞানা করি তত হাসে 
আব “কবল বলে “না|” ইচ্ছা হইল ছুড়ীৰ দাত ভাঙ্গিয়া দিই। তারিবা| 
অপরাধ কি? কাকেই নাদোষ দিই? দোষ ত আগার অদৃষ্টের। কপালে 
কোন সুথই লেখে নাই । আমার মত পোড়াকপালীর মরণ হওয়াই ভাল। 
বিষাদ, বিদ্বেষ, ক্ষীণ আশা, প্রবল নিরাশ, এইরূপ পরস্পর প্রতিদবন্্বী 


৭৩ গর্ববতবাসিনী | 


রও কত ভাব তুমুল বেগে তারার হৃদয়ের মধ্যে আন্দোলিত, আলোড়িত, 
পরস্পর প্রতিহত হইতে লাগিল। সে একাসনে নিষ্পন্দ ভাবে উপবিষ্ট 
হইয়া অনবরত নিঃশবে রোদন করিতে লাগিল। বোর্দন আর চিন্তা। 
ছুই নয়ন দিয়! অশ্রধারা অবিরত একভাবে প্রবাহিত হইতেছে । চিন্তার 
ধারা সহত্রমুখে ছুটিতেছে। অশ্রধারা একমুখী, চিন্তা সহস্রমুখী। রমণীর 
অতল হৃদয়ে অগণিত তবঙ্গ বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল । 

অন্ধকার মেঘের অন্তবালে কৃর্ধ্য অলক্ষিতে অস্তমিত হুইল | মেঘ 
দিগ্দিগস্ত গরিব্যাপ্ত করিয়া] অন্ধকার করিয়া রহিল! মাঝে মাঝে 
অন্ধকারকে ভয় দেখাইয়া বিছ্যৎথ চমকিতে লাগিল । আকাশে একটীও 
তারা উঠিল না। আকাশ, পর্বত, সমভূমি সব এক হইয়া গেল। সন্ধ্যাব 
সময় একটা পাখী ডাকিল না। সমীরণ একএকবার সৌ সৌ করির! 
ছুটিয়া আসে, আবার ভয় পাইয়। দুরে পলায়ন করে। হুরিণী বৃক্ষমূলে 
অঙ্গ রক্ষা করিয়া নিদ্রার জন্য আসিল নাঁ। অন্ধকার গাঢ়, গাঢ়তর ভ্ইয়! 
আসিল। বৃক্ষপত্র বহিয়া প্রস্তরের উপর টপ্‌ টপ্‌ করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল । শৃগাল ভয়ে প্রহর ডাকিল না। গুটিকতক খদ্যোতিক৷ কিছুক্ষণ 
ইতস্ততঃ করিয়! অন্ধকারের গর্ভে ডূবিয়! গেল | ক্রমে বিছ্যৎ বিরল হইল। 
ব'যু সঞ্চরণ ক্রমে ক্রমে শাস্ত হইয়া একেবারে রহিত হইল। চারিদিক 
ধুম, নিস্তব্ধ । অন্তঃশূন্য, দিখিদিক্শৃন্ত, জনপ্রাণীশূন্ত, ভয়ময় অন্ধকার 
ভূমগুল অধিকার কবিল। পর্বত ঝরণার পতনশন্দ নিস্তব্ের মধে। অতি 
ভীষণ শ্রুত হইতেছে। জীবনের কোন চিহ্ন লক্ষিত হয় না, সৃষ্টি যেন 
অন্ধকারসমুদ্রে নিমজ্জিত হইল। কেবল অন্ধকারের অদৃষ্ত, ভয়ঙ্কর তরঙ্গ- 
ভঙ্গ নিঃশব্দে কোলাহল করিতে লাগিল। 

সে সময় সেই পর্বাতের উপরে মন্ুষ্যের অবস্থন কদাচিৎ সম্ভাবিত 
নহে । পর্বতবাসী পশুকুল পর্যন্ত ত্রাসে পলায়ন করিয়াছিল, মন্ুুষ্য কোন 
সাহসে সেখানে বাস করিবে £ সেস্থান দেখিলে কে বলিত যে সেখানে 
জীবিত প্রাণী বাস করে? কে বলিত যে সেই সময় দগ্চচিত্ত রমণী 
একাকিনী সেই পর্বত প্রদেশে বসিয়া আপনার ভাবনায় মগ্ন ছিল? ক্ষুদ্র 
কুটারে বসিয়া অজন্র রোদন করিতেছিল? বাহিরের বিভীষিকাময়ী রজনী 
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দেখিয়া সে কিছুমাত্র শঙ্কিত হয় নাই? সে দিকে তাহার মনই ছিল না? 
আপনার হৃদয়সমু্রের তরগ্গাঁভিঘাঁতে আকুল, আর কোঁন দ্বিকে চাছিবার 
তাছাঁর অবসর ছিল নাঁ। মথ্যমাঁন জলপির ঘোঁর গঞ্জনে বধির যে, তাহার 
অন্তর্দিকে কর্ণপাত করিবার সাধ্য কি? মানুষের মন অগাধ, অপার, 
অনস্ত,--অদীম সমুদ্র ত তাহার ক্ষুদ্র উপমান্থল মাত্র। (সে সমুদ্র কেহ 
দেখিতে পায় না, এজন্ত সে সমুদ্র অপ্রমেয়। সে সমুদ্রকলোল কেহ 
শুনিতে পায় না, এজন্য সে সমুদ্র ছয়ঙ্কর। সে সমুদ্র মানুষে কল্পন! 
করিতে পারে, এই জন্য সে.সঘুদ্র অতি বিশাল ) 

সেই সমূতদ্র তুফান উঠিয়াছে ! 

কুটারের বাঁহিরে যে রজনী বড় ভয়ঙ্কপী, তাঁরা সে কথ। একবাঁর মনে 
করিল না। কিছু আহার কবিল না। একবার উঠিল না। এক মুহূর্তের 
জগ্ত নিদ্রা; তাহার চক্ষে আদিন না। চতুষ্পার্শে অত্যন্ত অন্ধকার এবং 
ভয়ানক নিস্তব্ধ । সে স্থলে মনুষ্য ভয়বিহ্বল হইয়া মৃচ্ছিত হয়। চতুষ্পার্শে 
সেই অন্ধকার, মণ্যস্তলে ক্ষ জটাধারিণী রমণী। বাহিরে দৃষ্টি নাই, বাহিরে 
দৃষ্টি করিবাৰ শক্তি পর্যান্ত নাই। নিমুিত নঙ্নে হস্ত দ্বারা চক্ষু আবৃত 
করিয়া বমিগা আছে। মুদ্রিত নয়নে দর দর ধারা। নয়নঅলে হদয়াগি 
নির্ব।ণ করিবার প্রযত্ব করিতেছে। 


৭২ পর্বতধামিনী। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


খড় ধু ধূ করিয়া জলিয়া উঠিল দেখিয়া! সকলে আগুন নিভাইতে ছুটিল। 
আগুন লাগিলে যন্ত লোকে চীৎকার কবে, তত লোকে কখনই অগ্নি 
নির্ব্বাপিত্ব করিবার যত কবে না। কথায় বলে, “কারও সর্বনাঁশ, কারও 
পোষ মাস জল আনিতে আগুন নিভাইতে মরাইয়েব থান ভক্মীভূত 
হইয়া গেল, কিন্ত অশ্ি আর বিস্তৃত হইল না। রঘুজীর গৃহ রক্ষা প।ইল 

গ্রামের লোকে পূর্বেই তাবাকে বড় গ্ুবস্ত মনে করিত। এখন লোকে 
তাহাকে রাক্ষপী স্কির কব্লি। জননীরা শিশুদিগকে তাহার নাম বরিয় 
ভয় দেখাইত, যুবতীরা ভয়ে তাভাৰ লাম পর্যান্ত করিত না । 

রবুজীর পীড়া সেই রাত্রে বৃদ্ধিহইল। সে আব তারাব নান করিত না। 
তারাঁকে অন্বেষণ কবিয়া ধৃত করিবার জন্ত দুইজন লোক সম্মত হওয়াতে 
রঘুলী তাহাদিগকে গালি দ্রিল/ বলিল, আমার বন্যা মরিয়াছে। তাহাকে 
খুঁজিবার আবশ্যক নাই 1 

গীড়া দিন দিন বাড়িতে লাগিল। গ্রামেব চিকিত্সক বথাসাধ্য 
প্রলেপ 'ও অন্তান্ ওষধি প্ররোগ করিলেন; কিছুতেই কোন ফল দর্শিল 
ন)। পীড়ার সময়ে শল্তুজী দিবানিশি রঘুজীব নিকটে থাকিত। সকলেই 
বুঝিল এবার রঘুজী রক্ষা পাইবে নাঁ। কেবল বুজী এ কগা বিশ্বাস 
করিত ন1। একদিন চিকি্সক বলিলেন, রদুজী, তুমি আপনাঁর বিষয় 
আশয়ের একটা বন্দোবস্ত কর, মানুষের কবে দিন আদে বলা ত 
যায় না। 

রঘুজী অত্যন্ত বিস্মিত ও কুপিত হইয়া! জিজ্ঞাসা কবিল, আমি কি 
মরিব নাকি? 

চিকিৎসক | না, তা নয়। তবুত কিছ, বলা যার না। ব্যারাঁম 
দিন দিম বাড়িতেছে, তোমার আর উথথানশুক্তি নাই। ম।জ্ষ কখন 
আছে কখন নাই, তা ত কেহ বণিতে পারে না। 
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রঘুক্জী রাগিয়া কহিল, তুমি দুর হও | তুমি আমায় আরোগ্য না করিয়া 
মারিয়া ফেপিবার চেষ্ট। করিতেছ। 

চিকিৎসক, রোগী হাতছাড়া হয় দেখিয়া, তাহাকে বুঝাইতে আরম্ভ 
করিলেন। অর্থের প্রত্যাশা! মান্গষে, বিশেষ চিকিৎ্সকে সহজে ছাড়িতে 
পারে না। রঘুজীর খাটের পাশে তাহার লাঠি থাকিত, সেই লাঠি ধরিয়া 
কবিরাজ মহাঁশয়েব মস্তক লক্ষ্য করিয়া ত্যাগ কবিল। কবিরাজের মাথ। 
কাটিয়া রক্ত বহিতে লাগিল। তিনি ছুই হাতে মাথা ধরিয়া কাতরোক্তি 
করিতে করিতে পলারন করিলেন । 

মৃত্যু ঘনাইয়া আসিতেছিল। রণৃজী ভীত হইয়া শস্তুজীকে ডাকাইয়। 
আপন সম্পত্তি তাহাকে দাঁন করিতে চাহিপ। শল্তুজী তাহাতে শ্বীকত্ 
হইল নাঁ। অ৩্ঃপর তাহার পরামর্শে রঘুজী ছুই জন সাক্ষীর সমক্ষে আর 
এক দানপত্র লিখাইল, তাহার মর্ম কেহ জানিল না। 

মৃত্যুর ছুই সপ্তাহ পুর্ব্বে রঘুজীর বিকার হইল। বিকারাবস্থায় অনর্গল 
প্রলাপ উচ্চারণ করিত। সে সকল কথা কেবল শস্তুজী আর সেই 
দাসী শুনিত। প্রলাপকালীন অনেক কথা তাহারা বুঝিতে পারিত না, 
অনেক 'কণা শুনিয়া তাহাদের লোমহর্ষণ হইত| রঘুজী কখন কখন তারার 
নাম করিত। কখন কখন অন্তমনে আর কাহার নাম করিয়। স্নেহের 
ছু একটা কথা বলিত। তাহাতে পাতকের পাপ কথা আরও ভয়ঙ্কর 
শুনাইত। ও 

মৃত্যুর পূর্বব দিবস রঘুজী সংজ্ঞা প্রাপ্ত হুইল। (িকটে শস্তৃজীকে ন 
দেখিতে পাইয়া, তাহাকে ভাক্কাইর়া পাঠাইল। শল্তৃজী আসিল না। রঘুজী 
তখন তাহাকে অশ্রাব্য গালি পাড়িতে লাগিল। তাহাতে সে আবার 
বিকারগ্রস্ত হইল। পর দিবস তাহা মৃত্যু হইল। 

তারা শভুজীকে আঘাত করিল দেখিয়। মহাদেব পলায়ন করিয়াছিল। 
এতদিন যে সে শঙ্তৃজীর নিব ব্যবহার সহ্য করিয়াছিল, তাহার একটী 
কারণ ছিল। মহাদেব মনে করিত তারা ফিরিয়া আদিলে শক্তৃজী ঈদৃশ 
কঠোর আচরণ পরিত্যাগ করিবে । বৃদ্ধবয়সে যান্ই বা কোথা? কেহ ত 
তাহাকে বিনা পরিশ্রমে আহার যোগাইবে না। এইক্ধপ সাত পাঁট 

১০ 


৭৪ পর্বতবাসিনী। 


ভাঁবিষা সে কোঁথাঁও যায় নাই । তারার নির্বাসনের পর নিজের কষ্টের 
দিকে তাহা 'আর বড় দৃষ্টি ছিল না। মায়ির মৃত্যুর পর তাহার মন একে- 
ঘারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। জীবনে অনাস্থা এবং মরণ তাহার একমাত্র 
কামনা হই! উঠিল। চিত্ত অবশ, শিশুর স্তায় দুর্বল । শল্ভুজীর উৎ্পীড়নে 
শরীরও ভগ্র হইয়া পড়িল। নান। কারণে মহাদেব একসপ অসঙ্থ যন্ত্র! 
ভোগ করিয়াও পলায়নে অসমর্থ হইয়া পত্ভিরাছিল। কিন্তু যে সময় দেখিল 
শস্তুজী, দারুণ আঘাতে ধরাশারী হইল, তখন নানাবিধ নূতন আশঙ্কায় 
তাহার চিন্ত অধিকৃত হইল! মনে করিল শল্তুজী আরোগা লাভ করিয়া 
ভাহাকে হত্যা করিবে। এইরূপ পাঁনাবিধ আশঙ্কায় বিক্ভচিত্ত হইয়া 
পলায়ন কবিল। 

গ্রামের অনেকে সময়ে অসময়ে মহাঁদেবেব নিকট উপক্ক'ত, শল্তৃভীব 
হস্তে তাহার নির্ধাভনের সংব।দ পাইষা অনেকের দয়াব উদ্রেক হইয়াছিল, 
এজন্য মহাদেবকে অন্েন জন্ঠ লালায়িত হইতে হইল নাঁ। তাহাকে প্রি, 
দিন খাইতে দেয়, গ্রামে এমন কাহারও সঙ্গতি ছিল না, পর্য্যামক্রমে দুই 
এক বেলা করিয়া সকলে আহার করাইত। রাত্রিকালে মহাদেব একজনের 
বাড়ীতে শয়ন করিত। গ্রামে অনেকেই রদুজীর টাকা ধারে, সে ইচ্ছ? 
করিলে টাকার জন্ত পীড়াঁপীড়ি করিয়া মহাদেবকে গ্রাম হইতে বাহির করিয়া 
দিতে পাঁরিত। এখন রঘুজী পীড়িত, মুহ্যুশব্যার শয়িত, সুতরাং সে কিছু 
করিতে পারিল নাঁ। মহাদেবের অন্নকষ্ট রক্ষা হইল। 

রখুজীর মৃত্যু হইগ্াছে শুনিয়া মহাদেব মনে করিল, তারাকে ডাকিয়া! 
আনিব। এখন ত তীহাবি বাড়ী, তাভারি ঘব, [স কেন পাহাড়ে বনের 
পশ্ডর মত থাকে? তারাকে যেমন করির। গারি খুঁজিয়! লইব। এই সঙ্গল্প 
করিয়। পর্বতের অভিনুখে যাত্রা কবিল। 


পর্বতব।দিনী | ণ্৫ 


মপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


পর্বতের প্রস্থদেশে চঞ্চললোচনা বিনলার্গী তারা উন্মাদিনীর মত বিচরণ 
করিতেছে । কোন দিন আঁহ!র নাই, কোন রাত্রে নিড্রা নাই, অসীম 
আকাশে কক্ষ গ্রহের স্তায় অসংঘত উদ্ভান্ত গতিতে নিরন্তর ভ্রমণ করি- 
তেছে। হৃদয় মধ্যে কখন নবকেব জালা, কখন শূন্ময় নিবাশা । ঝঞ্চাতাড়িত, 
আবর্তদস্কুল, ভীননাদে কলোলিত দয় শমুদ্রেব উচ্ছাাসে ব্যাকুলিত হইয়া 
বিবেকশূন্য হইনা তারাৰ চিত্তের বিকৃতি জন্মিবাব উপক্রম হইয়া উঠিল। 
সেই ঘোবঞ অন্ধকারের মধ্যে একমাত্র আলোক দেখিতে পাইল,_ম্রণ ! 
বিন আত্মণাহিণী হইতে তারার প্রবৃত্তি হইল না, সাহস হইল ন1। ভাবিল, 
কেন মরিব ? কাহার তবে নবিব? আম্মহত্যা কবিযা কেন অনন্ত নরক ভোগ 
করিব? গোকুলজীকে পাইলাম না বলিয়া যদ্ৰি? গোকুলজী আমার কে ? 
'আমার শবীনে বমণীর ধর্ম কিছুই নাই তবু আমি পতগ্গের মত কেন গণয়া- 
নলে ঝাপ দিই? মরিলেই বা আমার কি স্ব? লোকে না জানুক, আমি ত 
জানিব বে গোকুলজীর জন্য গ্রাণত্যাগ করিলাম । হি! ছি! সহজ নবক 
যন্ত্রণা এ চিগ্তার তুল্য নয়। আমি মরিব ন1। 

তারা মরিল ন|। কিন্তু বাটিয়াও কোন সুখ দেখিতে পাইল না| চিত্তের 
চাঞ্চল্য বশতঃ সর্বদা ভ্রমণ করিত । কুটারের আশ্রর পধ্যন্ত পরিত্যাগ করিল। 

এই অবস্থা একদিন মহ।দেবের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাহার সে 
মৃত্তি দেখিয়া মহাদেব ভীত হইল। মনে করিল» পাগল হইয়! গিয়াছে । 
মহাদেবকে দেখিয়! তারা চক্ষুস্থির করিয়া কোমল স্ববে জিজ্ঞাসা করিল, 
শত্তুজী তোমায় তাড়াইয়া দিয়াছে ? 

মহাদেব মাথা নাঁড়িল। ধীরে ধীরে সমস্ত কথা তারাকে অবগত 
করাইল। রথু্ীর মৃত্য সংবাদ শুনিয়া শিলাখণডে উপদেশন করিয়া, জা্ছবম 


শ৬ গর্ধ্ধতধ।সিনী | 


মধ্যে মন্তক রাখিয়া তাঁরা চিন্তা করিতে লাগিল। পিতৃবিয়োগ সংবাদ শ্রবণ 
করিয়া তাহার চক্ষে জল আসিল, বলিলে, মিথ্যা বল] হয়। বুঝি সে হৃদয় 
বন্ত ক'ঠন, বুঝি সে চক্ষের জল ফুরাইয়াছিল, তাই সে কীাদিল না । কেবল 
বসিয়া ভাবিতে লাগিল। অনেকক্ষণ চিন্তার পর, মাঁথ! তুলিয়া মহাঁদেবকে 
জিজ্ঞাসা করিল, এখন ত শস্তুজীই সমস্ত বিষষের উত্তরাধিকারী? 

মহাদেব বলিল, না, সে কেন বিষয় পাইবে? ম্রণেব সময় বোধ হয় 
তোর বাপের বুদ্ধি ফিরিয়া থাকিবে । শ্ুজী বলিতেছে, তারার বাড়ী, তারার 
বিষয়, সে আসিলেই, তাহাব হাতে সব বুস্বাইয়| দ্িব। আমি তোকে ডাকিতে 
আসিয়াছি। তোর বাড়ীতে এখন ভুই না থাকিবি ত কে থাকিবে? তুই না 
ফিরিলে আমি বা কোথায় আশ্রয় পাইব? 

তখন তারা উঠিয়া জাড়াইর। বৃদ্ধের হাঁত ধরিল, কহিল, তবে চল, বাড়ী 


যাই। 


অঞ্ট|দশ পরিচ্ছেদ | 


তারা ফিরিয়া আদিল। এবাৰ আব গোগৃহে যাইবার আদেশ শুনিতে 
হইল না, এখন তারাই গৃহকর্রী। রঘুজীর যাহা টাকা ছিল, তাহা শস্তৃজীর 
হাতে । তারা আসিবাসাত্র শস্তুজী তাহার হাতে চাবি দিয় টাকা বুঝাইতে 
আরম্ত বরিল। তারা বড় লজ্জিত হইল। শস্তুজী তারার নিকট অপমানিত 
হইয়া, প্রহার স্হা করিয়াও প্রতিশোধ লুইবার কোন চেষ্টা করিল না! 
রঘুজীর অর্থে হস্তক্ষেপ করে নাই, এখন আবার তারাকে টাকার হিসাব 
বরাইয়। দিতেছে | ভারা হিসাব পত্র কিছু না শুনিয়া, কিছু লজ্জার সহিত, 


পর্ববতষ।সিনী ৷ খ৭ 


ক্রি বিষরভাবে কহিল, শঙ্কু, 'আমাঁকে হিসাব বুঝাইবার আবশ্যক নাই। 
তুমি আমার সম্পত্তি রক্ষা করিয়াছ বপিয়া আমি তোমাকে অর্ধেক অংশ 
দিতে প্রস্তত আছি। তুমি এই অর্থের অদ্ধাংশ লইয়া যাও । 

শল্তুগী বলিল, আমি এক পরসাও লইব না। তোমার সম্পত্তি তুমি সুখে 
ভোগ কর। 

তাঁরা কহিল, না লও, 'জামি তোমায় পীড়াপীড়ি করিব না। কিন্ত এ 
বাড়ীর সহিত তোমার আর কোন সন্ধম্ধ নাই। তোমার সহিত আমার আর 
সাক্ষাৎ হইবে না। যাহারা এ বাড়ীর বেতনভোগী তাহারা পূর্বের মত 
নিযুক্ত থাকিবে । 

শল্তুর্জী কোন উদ্তর কবিল না, একবার মন্তকে হস্তস্পর্শ করিল। তাঁরা 
দেখিল তাহার মন্ত্রকে বৃহৎ ক্ষতচিস্কু রহিরাছে। বুঝিল, শঙ্ুজী কিছু বিস্থৃত 
হর নাই। 

শন্ৃী কোন উত্তর না শিয়া পে স্থান হইতে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

রঘুজীর কন্যা কিরিগা আগা পিতৃসম্পত্তির অবিকারিপী হইয়াছে শুনিয়া 
গ্রামের লোকে বড় ভয় গাঁইল। যে দাসী তারকে অপমানিত করিয়াছিল, 
সে রঘুজীর মৃত্যুর পরেই অন্যাত্র চলিরা গেল। যাহারা রঘুজীর 'গননে প্রাতি- 
প/লিত তাহাব| মনে করিল» এইবার আমাদের অন্ন মারা বাইবে। লোকে 
মনে করিল তার! বাই না জানি কতই অত্যাচার করিৰে। 

তারা বাই সে সব কিছুই করিল না। যে দিন গৃহে ফিরিল, তাহার পর 
দিবস ভূৃতা, ক্ষেত্রের কৃষাণ, রাখাল, সকলকে ডাকাইয়া কহিল, তোমর] 
যেমন পুর্ব্রে কাজ করিতে তেমনি করিবে। কাহারও চাকরি যাইবে 
না) 

এই কথা শুনিয়া তাহারা বড় বিস্মিত, আহ্লাদিত হইয়া আপন আঁপন 
কর্ণো প্রবৃত্ত হইল তাহাদের আনন্দ দিন দিন বাড়িতে লাগিল । রঘুজীর 
লাঠির চিত্র তাহাদের অনেকের পিঠে ছিল, সে দাগ ক্রমে ক্রমে মিলাইয়া 
গেল। এখন আর কেহ তাহাদিগকে মারে না। পূর্বে কর্টো কিছুমাত্র 
ক্রুট হইলে, রধুজী মাহিয়ানা কাটিত, এখন আর সে সব নাই। কোন 
ঝঞ্চাটই নাই। পরিজনবর্গের মধ্যে তারার বড় প্রশংসা উঠিল । 
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মহাদেবের দিন ফিরিল। সে এখন পায়ের উপর গ1 দিয় রাজার হালে 
দিলাতিপাত করিতে লাগিল। তাঁর! তাঁহাকে কোন কর্ম করিতে দেয় না, 
নিকটে বসিয়া আহার করাঁয় আরও সহম্্র তু করে। সময়ে সময়ে যহা- 
দেবের নিকট মায়ির অন্য কদিত। মহাদেব অল্প কাঁলের মধ্যেই আধার 
নুস্থকাঁয় ও সবল হইয়া উঠিল। তখন সে চুপ কবিয়া বলিয়। থাঁকিস্তে 
অনম্মভ। তারাকে কহিল, “চাকর বাকর গুলা সব ফঁকি দেয়, তুই ত 
তাহাদের দেখিবি ন7। আমি তাহাদের কাজ কর্ম পর্যবেক্ষণ করিব।” 
তার মহাদেবের আগ্রহ দেখির। সম্মত হইল । মহাদেব সেই অবধি একরূপ 
ঘরের কর্তা হইয়৷ উঠিল। 

গ্রামের মধ্যে যাহারা নিতান্ত দীল্১ভুতথী, ত!রাঁর অন্রোধ মতে মহাদেব 
তাহাদের সন্ধান লইত। তারা মপিন বেশে স্বরং তাহাদের সাহায্য করিতে 
যাইত। ইহাতে লোকে আরও আশ্চধ্য হইল। 

সুদে কর্জজ দেওয়। তারা] আসিরা বন্ধ করিল। গমের লোকেরা বড় 
গরিব, অনেক সমরূর্তাহাদের ধার করিতে হয়। রথুজী সুদে স্থদে তাহাদের 
রক্ত শোষণ করিতেছিল, এখন তাহার! বিনাস্থদে খণ পাইরা ছুই হাত্ব তুলিয়। 
তারাকে আশীর্ধাদ করিতে লাগিল । 

বেশভূষায় তারার কখন তেমন অভিরুচি ছিল না । এখন সে ভাল ভাল 
কাপড়, ভাল ভাল গহন! পরিতে আরন্ত করিল । তাহা দেখিয়া গ্রামের 
যুবতীদিগের বড় হিংসা! হইত | বুড় বুড়ীনা বলিত, আহা, পরুকৃ, পরুক্‌, 
বাপ থাকৃতে ত কোন সাধ মেটাতে পারে নাই । এখন একটা বর মিলিলেই 
হয়, ত1 হলে সব সুখই হয় । এত গুণের মেয়ে কখনো হয় ন1। 

বরত মিলিবার ভাবনা ছিপ না, কিন্তু কন্তার মনের মতন বর এখন 
কোথায় পাওয়া যায়? রঘুজা ত আর নাই, যে জের করিয়া! তারার বিবাহ 
দিবে। তারার আর কোনও অভিভাবক নাই, সে ইচ্ছা করিলেই নিজে 
বিবাহ করিতে পারে । মহাদেব বারকতক ধরববাঁহের জন্য খোঁডাখুঁচি করাতে 
তাঁরা কিছু বিরক্ত হইল, বলিল, আমি বিবাহ করিব না। মহাদেব মুখে 
আর কিছু বলিল না, কিন্ত মনে করিল, যদি বিবাহই না করিবে, ত এত 
সাজগোজ কিসের জন্ত ? আগে ত এসৰ কিছু ছিপ না। 
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গ্রামের জন কতক যুবকের আশা ছিল, তাছার। তারার প্রণয় চক্ষে 
পড়িবে । এই আশায় তাহারা মনোহর বেশ ধারণ করিঘা মহাদেবের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আসিত । মহাদেব তাহাদের অভিসন্ধি বুঝিতে পারিত না। 
যুবকদিগের আশা ছিল ক্রমশঃ তারার সহিত কথোপকথন চলিবে । তারা, 
তাহাদিগের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া, তাহাদিগকে ভাড়াইয়। দিল । তাহারা 
অগত্যা! রণে ভঙ্গ দিয়! পলায়ন করিলেন । 
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শস্তুজী কোন কথা ভুলিবাব লোক শয়। মনের কোন সঙ্কপ্পও সহজে 
ছাড়িতে জানে না। মন্তকের কুঠার চিত্র সে একদিনের, একদণ্ডের তরেও, 
তুলিয়া যায় নাই, তথাপি সে তারার কোন অনিষ্ট করিতে প্রবৃত্ত হইল না । 
মৃত্যুকালে রবুজী আপনার সঞ্চিত অর্থ সমুদয় তাহাকে দিতে চাহিয়াছিল, 
তাহা সে লইল না। তাবা তাহাকে আপনার গৃহে আসিতে নিষেধ করিল, 
তাহাতেও সে ভাল মন্দ কিছুই বলিল না। কেন?* শল্ুজী ত কোন. 
সদ্গুণে ভূষিত নহে। এন্সপ আচরণের নিশ্চিত কোন গুড় কারণ 
থাকিবে । 

মন্তকে আহত হইয়া শন্তুজীর প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি প্রথমে বড় প্রবল হুইয়! 
উঠ্িরাছিল। মনে করিয়াছিল মস্তকের ক্ষভচিত্বের শোধ তুলিবে। এই সময় 
শস্তুজী নিজের মন বুঝিতে পারিল নাঁ। তাহার মস্তকে ক্ষতস্থান চিদ্তিত 
হইবার পুর্বে তাহার হৃদয়ের মধ্যে আর এক মুস্তি অষ্কিত হইয়াছিল। সে 
ুস্তি তাঁরার। শস্তুজী যত তারাকে পরম শক্র বিবেচনা করিবার চেষ্টা করে, 
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প্রণয়ের অপূর্ব বন্ধন আরও হৃদয়ের মধ্যে জড়িত হইয়া যায়। অপমানের 
শোধ দিব মনে করিলেই তারাকে বিবাহ করিবার আশ! উদ্দিত হয়! ছ্েষ, 
ক্রোধ, অপমানজ্ঞান কিছুই রহিল না। প্রণয়ের বন্ছিতে আর সব আগুন 
মিশিয়া গেল। নানাবিধ বিরুদ্ধ ভার সমূহ মিশ্রিত হইয়া প্রেমরূপে পরিণত 
হইল। অগ্নি সর্ধসূক, আগুন লাগিলে সব জ্বলে। শঙ্ুজীর মন্তকের 
কেশাগ্র হইতে পায়ের নখ পর্য্যন্ত কেবল জলিতে লাগিল, প্রণয় । বুদ্ধি, 
চৈতন্তঃ হিতাহিতজ্জান সব লুপ হইল। ভীবন তারাময় হইয়! উঠিল। 
কেবল ভাবিত কিসে তারা আমার হইবে । এ অগ্নি হৃদয়ে পোষণ করিতে 
হৃদয় প্রায় দগ্ধ হইয়া গেল। তারা! তারা! তারা! তারার মোহিনী 
মুষ্তি তাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন হুইয়া উঠিল। সেনাম তাহার 
একমাত্র মোহমন্ত্ব হইয়া] উঠিন। তাঁরা তাহাকে হতশ্রদ্ধা করে, বিদ্রুপ করে, 
একবার প্রায় হত্য] করিরাঁভিল, এখন সে তাহার সহিত চাক্ষুষ দেখা হইলে 
বিরক্ত হয়, এ সকল কথা কি শল্তুজী জানিত না? সবজানিত। তারা ষে 
আব একজনকে প্রেমের চক্ষে দেখিতে শিখিয়াছে, তাহাও সে জাঁনিত। 
কেমন করিয়া জানিল, তাহা কিছুই জানি না। লোকে বলে প্রেম অন্ধঃ 
আবার প্রেম যেমন দেখিতে পায়, যেমন শুনিতে পায়, এমন আর কেহ 
পারেনা । তবে মিছামিছি হৃদয়কে ভশ্ম করিয়া কি হইবে? তারাকে ত 
পাইবার কিছুমাত্র আশা নাই, তবু শস্তজী দিনরাত্রি সেই চিন্ত| করে কেন? 
যাহাকে পাইবার নয়, তাহাঁকেই চায় কেন £ 

প্রত গোল। যাঁহা পাই না তাহাই চাই। জননীর কোলে বালক, 
আঁর কিছু চায় না, চায় আকাশের চার্দ। এত জিনিস আছে, কোটি চন্দ্রের 
অপেক্ষা! সুন্দর এমন মায়ের মুখ রহিয়াছে, কিন্তু সেই ক্ষুদ্র শিশু, তাহার 
কিছুতেই মন ওঠে না । আকাশে ওই যে টাদ আছে সেইটা চাই। অপ্রাপ্য 
সামগ্রী পাইবার জন্ত মান্য চিরকাল বালকের মত লালায়িত হয়| 

শল্তুদদী হৃদয়কে বুঝাইতে পারিল না । তারাকে পাইবার আশ! সম্পূর্ণ 
তিরোহিত হইলে জীবন ধারণ অসম্ভব। শত্ভুজী সে গাশ। ত্যাগ করিল 
না। প্রাণপণে তাহা পু্ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

হছদয়ের এই অবস্থা, এই প্রেমাম্ক ভাব তাহাকে গোপন করিতে 
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হইবে, নিলে আঁশী' সফল হইবাৰ কিছুমান্র সম্ভাষন! রহিবে না। শভভুজী 
তাহাই করিল। তাহার চিত্তেব প্রকৃত অবস্থা কেহ জামিল না। 

তাঁর ফুলগাছ বড় জাল বাসে | উদ্যানে পুনরায় পুষ্পরৃক্ষ রোপন করাঁ- 
ইয়। প্রতিদিবদ সায়ংকালে সেই স্তলে পাদচাবণ করিত। একদিন অকন্মাৎ 
লেই স্থানে শ্ৃজী আসিয়া উপস্থিত । তাহাকে দেখিয়া তার বড় অপ্রসন্ধ 
হুইপ । জিজ্ঞাসা করিল, আবার যে এখানে আসিয়াছ ? আমি ত তোমাকে 
আসিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছি | 

শকুজী কহিল, আমি ত পূর্বেকাৰ কোন কথা বলিতেছি না। যদি 
তোমাব নিকটে অপরাধ কিয়! থাকি, তাহার ত প্রায়শ্চিত্ত 5ইঘ়াছে। তবু 
যদি তুমি আমাকে আসিতে বাবণ কর, তাহা হটলে না হয় আর আঁসিব 
লা। যদ্দি আমাকে আদসিঙে দাও, তাহ হইলে ছু একট। খবর সময়ে সময়ে 
গুনিতে পাও। 

তাব উত্তৰ করিল, আমার কোন থবরে কাঁজ লাই। থাহা দরকার 
ভাহা মহাদেবেব কাছে শুনিতে পাই । 

শভুজী । গোকুলজীর বিবাহ হইবার কত কথা হইতেছে, শুনিষ্কাছ কি £ 

তাবা বলিল, গোকুলজীর বিবাহ হইলে আামার কি? আমায় এ সংবা 
ছেওকাব আবশ্তক ? 

তারার স্বরের কিছু বিকৃতি হইল না, কিন্তু মুখ বড় মলিন হইয। গেল । 

শল্গুজী যেন হিতরের কিছুই জানে না, অম্রানমুখে বলিল, তোমার 
পিতার সহিত গোকুলজীর একদিন বিবাদ হইয়াছিল, তুমি তাহ! দেখিয়া- 
ছিলে। আমি ভাৰিয়াছিলান গোকুলজীকে তোমার মনে থাকিতে পারে। 
না থাকে ত আর সে কথায় কাজ নাই: 

এই বলিয়া শ্তুতী প্রত্যাবর্তনে উদ্যত হইল। 

এখন, তারার হৃদয়কন্দরনিহিত অনলে আহুতি পডিযাছিল। কৌতৃছল 
উদ্রিক্ত করিয়া! মাত্র শল্ভুজী ফিরিয়া যায়। তারা টোপ গিলিল দেখিয়! 
শস্ত,জী দড়ী হাতে ফিরিল। এদিকে দড়ীতে টান পড়িল। তাঁরা অস্তরের 
বেগ সন্বরণ করিতে ন! পারিয়! জিজ্ঞাসা করিল, গোকুলজীর কোথায় বিবাহ 
হইল? 
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শ্ভুজী যেন দীঁড়াইতে অনিচ্ছুক, ঘাড় ফিরাইয়| কহিল, সে সব অনেক 
কথা । লোকে যে কত রকম বলে কিছু ঘল৷ যাঁয় ন। কিন্ত বিবাহ স্থির। 

তারা অধীর হইয়া শশ্ত,জীর নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হই- 
য়াছে, ঠিক ঠিক বল, আমার কাছে কোন কথা লুকইও না। 

হাসি টাপিয়! শ্ত,জী ধীরে ধীরে ঘলিতে লাগিল,_এত ধীরে যে তারাৰ 
অত্যান্ত বিরক্তি বৌধ হইতে লাগিল, অথচ সে বিরক্তি মুখেও প্রকাশ 
করা খায় না, গোকুলজীর বিবাহ গ্রামেই হইবে, অন্ত গ্রামে নয়। কি্ত 
এমন নৃতনতর বিবাহ কেহ কথন গ্েখে নাই । কন্তাটাব নাম গৌত্রী, তাহাকে 
গোকুলজী মাঁস ছুই হইল কোঁথা হইতে সঙ্গে করিয়া] লইয়া আপিয়াছে। 
কোথায় নিবাঁস, কি জাতি, কাহার কন্ঠ কেহ কিছু জানে না। যদি একে- 
বারে বিবাহ ছ্ধরেযা লইয়া! আঁসিত, তাহা হইলে কোন কথাই থাঁকিত ন1। 
দেই জন্ত কত লোকে কত মন্দ বলে। তাহারা একত্রে থাকে না । গোকুলজী 
ফন্যাটীকে এক বুড়ীর বাঁড়ীতে রাখিয়া আসিয়াছে, নিজেও অনেক সময় 
সেই খানেই থাকে | এখন তখন করিয়া আজ পর্যন্ত বিবাহ হইল না। 
গোঁকুলজী কাঁহাকেও কিছু বলে না, গৌরীও কিছু বলে না। কাজেই লোকে 
কত কি মনে করে। 

এই সকল কথ! শুনিয়! তারা সেইখানে ফাঁড়াইয়া ফাঁড়াইয়া, একটা 
গাছের পাতা ছিঁড়িতে স্িডিতে ভাবিতে লাগিল। শন্ভুজী ততক্ষণ ক্কুধিত 
লোঁচনে তারাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতেছিল। অবশেষে তার! 
গৃঁহাভিমুখে চলিয়া গেল। 

সেইদিন হইতে শস্তুজী সর্ধদা যাতায়াত করিত, তারাও আর কিছু বলিত 
নাঁ। শল্তুজী আত্ম সম্বন্ধে কোন কথাই ধলিত না, অনবরত গোকুলজী ও 
গৌরীর বিষয়ে নানা কথা বলিত। তাহার মধ্যে কিছু সত্য, অধিকাংশ 
শণ্ুজীর স্বকপোলকল্লিত। তারাও আর কিছু সন্দেহ না করিয়া, বিমন! 
হইয়া তাহার কথা গুনিত| তারা সর্বদাই অন্তমনস্ক। গোকুলজীর আশা 
অল্পে অল্পে হৃদয় হইতে অস্তরিত হইতে লাগিল। শঙ্তৃজী কতক্ষণ তাহার 
কাছে বসিয়া বসিয়া গল্প করিত। কতক্ষণ প্রেমপুর্ণ কাতরনয়নে কখনও 
পাপের অনলচক্ষে চাহিয়া থাকিত। তার! কিছুই লক্ষ্য করিত নাঁ। লোকে 
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কত কথ! রটাইতে পারে, তাহা একবারও মনে করিত না। কেবলই ভাবিত ॥ 
ছঃখের অন্ধকার ছায়া তাহা'র হৃদয় অধিকার করিতে লাগিল। 

শল্তুজী অশ্নিতে ইন্ধন বোগাইতে লাগিল। তাহার শরীরে সর্বক্ষণ অগ্ধি 
জলিতে লাগিল । 

এইরূপে মাস কয়েক গগেল। ভাবনায় ভাবনায় তারার শরীর অবসন্ন 
হইল। চক্ষের কোলে কালি পড়িল। সে অস্থির বিছ্যতের মত দৃষ্টি আর 
নাই। হুপভাঙ্গী, নিরাশ মুত্তি। চক্ষে দৃষ্টি যেন অভাবময়, যেন শূন্তময় । 
বেন সে চক্ষে কি ছিল, আর যেন নাই। মুখের উপর কেমন একটা 
জ্যোতির্ময় ভাব ছিল, সেটা ফেন কে অপহরণ করিয়াছে ! প্রদীপশিখার 
কিরণ একটী একটা করিয়া আবৃত করিলে যেমন সে আলোক হীনপ্রভ হয়» 
তেমনি সে মুখ মলিন হইয়া গেল। 

তাহ! দেখিরাও শল্তু্দীর দয়া হইল না। সে ত ইহাই চায়। গোকুলজীর 
মুক্তি তারার'হদয় হইতে অপনীত হইলে, সে হৃদয়ে স্থান পাওয়া সহজ হইবে, 
এই আশ।র সে প্রতিদিন গোকুলজীব বিরুদ্ধে নানা কথা বলিত ! তার! 
সব কথা! অনায়াসে বিশ্বাস করিত । 

এইরূপে কিছুকাল অতীত হইলে, শল্তুজীর ধৈর্য চ্যুত হইল! আর তার।কে 
দেখিয়।ই তৃপ্তি হয় না। একদিন সন্ধ্যার সময় তারা অধোবদনে গৃহদ্বারে 
উপবিষ্ট রহিয়াছে, এমন্‌ সময় শস্ত,জী আসির। তাহার পার্খে ঝমল & তারা 
সেইবপ নি্নমুখে স্থির ভাবে বসিয়াই রহিল । 

শস্তুজী কহিল, তারা, তোমার এত ভাবনা কিসের! গোকুলজীর বিবাহ 
হইলে তোমার কি ক্ষতি? 

তার। মুখ না তুলিয়। বলিল, আমংব ক্ষতি কি? 

শ। তুমি মনে কর আমি তোমার মন বুঝি না। গোকুলজী যখন 
তোমার ভাঁবন। ভাবেন, তখন তুমি কেন অনর্থক তার জন্য কষ্ট পাও? ছি 
তাহাকে মনে স্থান দিলে তোমার পাপ হইবে। 

তারা মন্তক উত্তোলন না করিয়াই কহিল, মরার উপর খাড়া মারিলে 
কি লাভ, শ্তুজী? আমি মনে মনে আপনকে যত ধিক্কার দিয়াছি, তন 
আর কহ দিতে পারিবে না । পাপ চিন্তাকে আর মনে স্থান দিব ন।' 
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শল্তুজী তখন মনোভাব গোপন না করিয়া বলিয়া উঠিল, তাঁরা, আমর 
দিকে একবার চাহিয়া দেখ দেখি । যেদিন অবধি তোমাকে দেখিয়াছি, সে 
দিন হইতে আসার আর দ্বিতীয় চিন্তা নাই। তুমি আমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়াছ, 
জামার দিকে ফিরিয়াও চাও নাই, আমাকে অপমানিত করিয়াছ, আমার 
প্রাণসংহারে পর্যন্ত উদ্দাত হইয়াছিলে। তুমি আমার কি লাঞ্ছনা! না কৰি- 
যাছ? আর আমি? তোমার জন্ত তোমার পিতার নিকট কতবার তিরস্কৃত 
হইম্াছি। মৃত্যুকালে তোমার পিতা আমাকে সমস্ত বিষয় লিখির1 দিতে 
চাহিলেন। আমি লইলাম নাঁ। কাহাব জন্ত১ আমিকি টাকার কাঙ্গাল ? 
আমি কি এমনি নীচাশর যে তোমাকে গৃহশৃন্ঘ, সংস্থানশূন্ত করিয়া তোমার 
পিতার ত্যক্তসম্পত্তি ভোগ করিব? আমি তোমাকে কতবার ভুলিবার চেষ্টা 
করিয়াছি, কখনও এক নিমেষের জন্য ভুলিতে পারি নাই । কি দোষে আমি 
তোমার চক্ষের শূল হইলাম? গোকুলজী কৌথাকার কে, ঘে তুমি তাঁহার 
জন্ত পাগল হইয়াছ? কয়বারই বা তাহাকে দেখিয়াছ? আমাকে বিবাহ 
করিলে কি তুমি পতিত হইবে? 

শল্ুজীর কথ সমাপ্ত হইলে, তাঁর! মাণ তুলিয়া, সজলনয়নে, করণদৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিয়] ক্ষীণম্বরে কহিল, শ্ভূজী, আমাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা 
ত্যাগ কর। আমি পাপীয়সী, মনে মনে পরকে আত্মসমর্পণ করিয়াছি । 
আমাকে কেন বিবাহ করিতে চাহিতেছ? আমাকে বিবাহ করিয়! ত সুখী 
হইবে না। আমার অপেক্ষা তোমার কত স্বন্দরী স্ত্রী মিলিবে। ছি! ছি! 
আমি কি তোশার উপযুক্ত ? 

শন্ুজী সেই কাতিরকটাক্ষে উন্মত্ত হইয়া কহিতে লাগিল, তুমি আমার 
উপযুন্ত নও, না আমি তোমার স্বামী হইবার অনুপযুক্ত ? তুমি সহস্র 
পাপ করিলেও আমার চক্ষে পরম পুণ্যবতী । আমার রাখ, আমায় বিবাহ 
কর। তোমাকে না পাইলে আমি বাচিব না । 

তাঁরা কহিল, ছি! ওকথা আর বলিও ন1। 

শডভুজী ক্ষিপ্ডের মত তারাকে বাহুন্বারা বেষ্টিত করিয়া! কহিল, তুমি আমার, 
আর তোমাকে ছাড়িয়া দিব না। 

বালকের ভূঙ্গবন্ধন যেরূপ অবলীলাক্রমে ছিন্ন করা যায়, তান্না দেইব্ধপ 
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পভৃ্ীর বাহুবেষ্টন হইতে মুক্ত হইয়! উঠিয়া দাড়াল | কছিল, শত, 
এখন আর কাহাকেও মন্দ কথ। বলিতে ইচ্ছ। হয় না। তোমাকে অনেকবার 
অপমান করিয়াছি, এখন আর তোমান্র কিছু বলিব না| তুমি এখনি দূর হও, 
আর কখন আমার গৃহ অপবিত্র করিও না। 

শভছীও আস্তে আস্তে উঠিয়! দাড়াইল। তারার কথায়পকিছু না বলিয়া 
কিয়ৎকাল নীরবে রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে ৰলিল, তুমি কি আমার 
কথায় কাণ দিবে না? আমায় কি কোনমতে বিবাহ করিবে না? 

তারার চক্ষে দ্বণা জলিতেছিল। কহিল, তাহা কি তুমি আজ জানিলে ? 

শন্তুদী আবার জিজ্ঞাস! করিল, আমাকে বিবাহ করিবে না ? 

তারা কুপিত হইয়া কহিল, শীঘ্ দুর হই যাও, নহিলে অন্য উপায়ে 
তাঁড়াইব। 

তখন শস্তুজী মৃছ্স্বরে জিজ্ঞাস! করিল, তোমার পিতা অস্তিমকালে এক- 
খানি দানপত্র লিখাইয়াছিলেন জান ? 

াঁর! কথঞ্চিৎ বিস্মিত হইল, কহিল, না । 

এই সময় শল্তৃগী তারার প্রতি বিষময় কটাক্ষ করিতেছিল ; পথিকের 
্ষন্ধদেশে লম্ফ প্রদান করিবার পুর্ব্রে ব্যাপ্ত যেক্ূপ তাঁহার দিকে চাছিয়। 
থাকে সেইবপ চাহিয়াছিল। 

তাবাব কথায় অন্য উত্তব না দিয়া শল্ৃজী বস্ত্রমধ্য হইতে একখণ্ড কাগজ 
বাহির করিপ। সেইখানি তারার সম্মুখে ধরিয়া কহিল» এই সেই দাঁনপত্র। 
ইহার ছুইজন সাক্ষী বর্তমান আছে। পত্রের মন্্ম অবগত আছ! 

তাঁরা কহিল, ন1। 

ক্ষবার্ত ব্যান যেনধপ নিঃশবে াঙ্গল আক্কালন করিতে থাকে, নিঃশবে 
সন্নিহিত মাশঙ্কাজ্ঞানশূল্া পথিকের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে, শভ্জী 


সেইরূপ শনৈঃ শটনঃ ভগ্রসর হইতে লাগিল । জিজ্ঞাস! করিল, এ দানপত্জের 
কথা কখন শুন নাই? 


তারা। না। 


শত্র্দী। এই লও, একবার দেখ, ইহাতে কি লেখা আছে) 
তারা। আমি পড়িতে জানি না। 
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শল্তুজী। এ দাঁনপত্রে কি লেখ। আছে, গুনিতে চাও $ 

তারা। বল। 

শ। তোমার পিতা এই, দ্ানপত্রে লিখাইয়াছিলেন যে তীহার মৃত্যুর 
পর ছয় মাসের মধ্যে ষদি তুমি আমাকে বিবাহ ন1 কর, ত তোমাকে 
সমুদয় পৈত্রিক বিষয় পরিত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে । 

তারা ভাল করিয়া শভভূজীর দিকে ফিরিয়। চাহিয়) একটু হাঁসিল। হাসিয় 
কহিল, দেখ, শল্তৃুজী, তোমরা কেহই আমাকে এ পথ্যন্ত চিনিতে পারিলে 
11 দাঁনপত্র যে লিখাইয়াছিল, সেও আমাকে চিনিতে পারে নাই, তুমিও 
আমাকে চিনিতে পার নাই। এই তুচ্ছ সম্পত্তির জন্য তোমার মত ঘ্বণিত 
অধমকে বিবাহ করিব? এতদিন পর্বতে বাস করিলাম, আর এখন পারিৰ 
না? এ গৃহ, এ বিষর সব তোমার রহিল। আমি চলিলাখ, আর. এ গৃহে 
প্রবেশ করিব না। 

শন্ভুজী তারার চরণে নিপতিত হুইয়া, ছুই হাতে তাহার চরণ দৃঢরূপে 
আলিঙ্ষিত করিয়া, ভগ্রস্থরে কহিল, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি যাইও না। 
আমি কেবল তে(মাকে ভয় দেখাইবার চেষ্টা করিতেছিলাম। তুমি গেলে 
আমি তোমার বিষয় লইয়া কিকরিব? এখানে থাকিলে তবু তোমাকে 
দেখিতে পাইব। এই দেখ, আর তোমার তর দেখাইতে পারিব না। 

এই বলিয়া তারার চরণ ত্যাগ করিয়া! দানপত্র ছিন্ন ছিন্ন করিয়! সহস্র 
থণ্ড করিয়া ফেলিল। 

শস্তুজীর ধূল্যবলুগিত মুর্তি দেখিয়ুতারার দয় হইল ) কহিল, শস্ুজী, 
উঠির। বাড়ী যাও। আমি এসকল কথা ভুলিয়া যাইব, কিন্তু তুমি আর 
ভবিষ্যতে এক্সপ বালকের স্তায় আচরণ কারও না। আর কখন বিবাহের 
উল্লেখ করিও না। 

শস্তৃজী উঠিয়া বাড়ী গেল। 
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ধিংশ পরিচ্ছেদ । 


এই ঘটনার পর কয়েকদিন শঙ্তুজী আর আগিল না। একদিন লে 
একটা বড় খবর লইরা আমিল। তার! ষে গৌরীকে দেখিয়াছিল, শন্তৃজী 
তাহা জানিত না। কহিল, একটা ছোট রকম মেল! হুইবে। স্থানটা 
সেতারা ও নর ভীলপুর ও নয়, মাঝামাঝি একটা জায়গা । গেখানে গৌরী 
নিশ্চয়ই যাইবে । “সেইখানে গিয়া! একবার তাহাকে দেখিয়া আসিলে 
হয় না? 

গৌরুীকে তারা একবার দেখিয়াছিল, শস্তুজী তাহা! জানিত না। শভ্ৃজীর 
কথায় তারা কোন উত্তর না পিয়া আপনার মনে ভাবিতে লাগিল । শস্তজী 
মনে করিয়াছিল একটা মস্ত খবর আনিরাছি। এরূপ গতিক দেখিয়া চলিয়? 
গেল । 

তারা ভাবিয়1 চিস্তিযা একটা স্থির করিল। পূর্বেকার মত এখন আর' 
তাহার বেশভূষার তেমন পারিপাট্য নাই । মলিন বেশ, মলিন কেশ, মলিন 
মৃত্তি। মেলার দিনে তারা বত্ব করিয়! অঙ্গরাগ করিল; অতি বিচিত্র বহুমূল্য 
রসন পরিধান কৰিল ; কেশ সযত্বে রঞ্জিত করিল) কাণে মোন! পরিল ঃ 
অঙ্কুলীতে অঙ্ুরী পরিল; নয়নে কজ্জল পরিল ; অধরে তানুগ্ল দিল। এইদপে 
লজ্জিত হইয়া মহাদেবকে সঙ্গে করিয়] মেলা দেখিতে গেল । 

মেলার একস্থলে কতকগুলি ভ্্রীলোক জড় হইয়াছিল । তাহাদের সুবি- 
ধার জন্য পুরুষেরা তাহাদিগকে সেই দিকট! ছাড়িয়া দিয়াছিল। মধ্যস্থলে 
একটু উচ্চ স্থান); স্থানে বসিবার বেশ সুবিধা । সেইখানে গৌরী বসি, 
যাছিল, তাহার প্ঈশে একজন বৃদ্ধা । তারা মহাঁদেবকে সঙ্গে করিয়া! সেই 
দিকে গেল। তাহাকে দেখিয়াই, চারিদিকে কাণাবন্ধণি, গা টেপাটিপি, 
অন্নলিনির্দেশ হইতে লাগিল। জ্ীলোকদিগের মধ্যে একজন বলিলেন, ক্র 
ধুঝি রঘুজীর কন্তা ! লজ্জা নেই সরম মেই পুবষ মানুষের মতন হুট্‌ হট 
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কোরে বেড়াঁচ্চে! আঁর একজন কহিলেন, মাগীর ঠ্যাকার দেখ! টাকার 
গুমুরে ফাট্চেন! কাপড় প্লে, গহনা প্লে, গায়ে আর ধর্চে না । তবু য্গি 
অমন বাপের মেয়ে না হতিস্‌! অপর একজন কহিলেন, বাবা, এমন মেয়ে 
সাত জন্মে দেখি নি। হন্‌ হন্‌ কোরে আস্চে দেখ। আগে কত গুণবতীই 
ছিলেন, এখন নাকি একটু তবু ভাল হুয়েচে। জাতসাঁপের বংশ,--আবার 
কোন্‌ দিন ফৌস কোরে ওঠে দেখ | 

এইরূপ নানা কথ! চলিতেছে, এমন সময় তারা তাহাদের মধ্যে আসিয়! 
উপস্থিত | অগনি সকলে চুপ, যেন কেহ তাহাকে চেনেই না, যেন কেহ 
তাহার ছায়াই মাভায় নাই ! একজন পূর্বোক্ত বৃদ্ধার কাখে কাঁণে বলিয়া দিল, 
যদ্দি কেউ তোমাকে উঠিতে বলে, কখনো উঠিও না। আর একজন গোৌরীর 
গা টিপিয়া দিল, তুমি প্রাণাস্তে নড়িও ন1। 

সমবেত জ্ীলোকেরা তারাকে দেখিয়া পথ ছাড়িয়া দিল। সে 
একেবারে যেখানে গৌরী ও বৃদ্ধা উপবেশন করিয়াছিল, সেইখানে 
গেল। গৌরী তাহাকে ভ্রমেও চিনিতে পারিল না । পর্বতের সে চীর- 
পরিহিতা, কালিমামরী, জটাধারিণী মুর্তিতে আর এই গর্ধিিত] সুন্দরী যুব- 
তীতে অনেক প্রভেদ। তার! গৌরীকে সম্বোধন করিয় উদ্ধতত্বরে কহিল, 
এম্বান তোমাদের জন্য নয়। তোমরা 'ন্তত্র যাও । তোমরা! এ স্থলের 
উপযুক্ত নও । 

গৌরী ভালমানুষ, ঝগড়া করিতে চায় নাঁ। তারাকে দেখিয়া মনে 
করিল, দূর হুউন্, সরিয়া যাই, তাহাতে অপমান কি? ইহাকে দেখিয়া 
বড়মান্থষ বোধ হইতেছে। মিছামিছি ইহার সহিত ঝগড়া করিয়া কি 
হইবে? সরিয়াই যাই। 

এই ভাবিয়া! গৌরী উঠিয় দীড়াইল। 

গৌরীর পাশে যে বুক্তী বপিয়াছিল, সে মাগি বড় কুঁছলী। তারার 
কথায় তাহার গা জলিয়া উঠিল। গৌরী উঠিয়া যার দেখিয়া তাহার হাত 
চাশিয়! ধরিপ। তারার দ্রিকে ফিরিয়া! আর এক হাত নাড়িয়া কহিল, কেন 
গা, তুমি কি রাজার রাণী এয়েচ না কি, যে তোমায় দেখে উঠে যেতে হবে? 
তুমিও এয়েচ যেদন দেখতে আমরাও এয়েচি তেমনি দেখতে । তোমার 
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খরিদ করা জায়গাও নয় আমার কেনাও নয়। বল মাত আছ, বাছা, 
আপনার ঘরে আছ। তা, এখানে তোমায় দেখে কেউ সব্বে কেন ? 

তারা, বুড়ীর কর্থায় কিছু ন! বিয়া গৌরীকে বলিল, গ্রামে গোকুলজীর 
সঙ্গে ঢলাঢলি করিয়া এখানে বদিতে লঙ্জ1 করে না? এন্থান ছুশ্চারিণীর 
বসিবার জন্য নয়। 

গৌরী রাগিয়া। কহিল, তোমাকে জামি চিনি না, কোখাও কিছু নাই, 
ভুমি এখানে আসিয়। আমায় মন্দ বলিতেছ, আমায় মিথ্যা অপবাদ দিতেছ। 
কে তুমি ষেআমি তোমায় ভয় করিব? গালি দিলেই গালি শুনিতে হইবে। 
এই বলিয়া গৌরী আর তিলাদ্ধ বিলম্ব ন! করিয়া! ব্রঙ্গান্ত্র ত্যাগ করিল। 
ভাহার কোমল মুখখানি বহিয়া অশ্রু পড়িতে লাশিল। 

তারা ইহাতেও সন্তষ্ট না হইয়া নিতাস্ত নিষ্ঠরের মত গৌরীর হাত টানিয়্া 
সরাইয়! দিল। গৌরী অধোবদনে অজত্র রোদন করিতে লাগিল । রোদন 
দেখিলে বোধ হয় ধেন তাহার বুক ফাটিয়া যাইতেছে । 

এই নিষ্ঠর ব্যবহারের পর চারিদিকে গর্বিত দৃষ্টিপাত করিয় তাবা চলিয় 
গেল। নারীদল তন্নে তাহার সাক্ষাতে কোন কথ বলিতে সাহষ করিল না| 
বু্ধী পর্য্যস্ত চুপ করিয়া রহিল । 

তার! এইজন্যই আসিয়াছিল। মেলায় আসিবার তাহার ছুইটী উদ্দেস্ত । 
প্রথম, গোকুলজীর নেত্রপথে পতিত হওয়া, দ্বিতীয়, লোকের সমক্ষে গৌরীকে 
অপমান কর1। ছুই উদ্দেশ্াই পূর্ণ হইল। মেলায় প্রবেশ করিতে গোঁকুল- 
জীর সহিত সাক্ষাৎ হওয়া, গোকুলজী ভক্ষণ অন্য দিকে চক্ষু ফিরাইল। 
সুতরাং কথাবার্তা আর কিছু হইল নাঁ। গৌবীকে খেন্ূপে অপমানিত করিল, 
তাহা উপরে বিবৃত হইয়াছে। 
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একদিংশ পরিচ্ছেদ । 


গ্রামের প্রীন্তস্থিত গুদ্র কুটীর মধ্যে গৌকুলজী এখন একাকী । পাঁশের 
ঘরে চারপাই পড়িয়া আছে, কিন্তু তাহ।তে আর বিছানা পাতা নাই। 
গোকুলজীর মাতবিয়োগ হইয়াছে । যে সময় ভারা পিতৃগৃহে অগ্নি জ্বালিয়। 
পলায়ন করে সেই সময় বৃদ্ধার কাল হয়। 

ঘর ছুখানি এখনো পুর্বের মত পরিষ্কার । গোকুলজীর মাঁতাঁর ঘর 
আগে যেমন ছিল ঠিক তেমনি রহিয়াছে । গোকুলজী নিত্য .সব দেখে, 
শ্বহন্তে ঘর ঝাঁট দেয়, পরিষ্ার করে, যেটা যেখানে থাকে যত্ব পূর্বক সেইটা 
সেইখানে বাখে। বুড়ীৰ সাজা পান রাখিবার পিতলের একটা ছোট বাট! 
ছিল, গোকুলজী সেটা প্রত্যহ মাজির1 রাখে । পানবাটা ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে, 
তাহাতে মুখ দেখা যায়। দোক্তা রাখিবাঁর একটা ছোট ঝাপি ছিল, তাঁহার 
ভিতরে এখনো দৌন্ডা। রহিরাছে। দিনের বেল! চারপাইয়ের উপর বিছানা 
দেখিতে পাওয়া বায় না, সত্য; কিন্তু প্রতিদিন সন্ধ্যার সমর গোকুলজী 
বিছানা পাতে ও প্রাতে তুলির রাখে । বিছানা আগেকার মত ঝর্‌ 
ঝরে, পরিষ্কার 

মাতার মৃত্যু হইলে পর কয়েক দিবস গো্লজী কুটারের বাহির হইত 
না। একদিন বাহির হইয়! গৃহস্ব'র রুদ্ধ করিরা কাহ।কেও কিছু না বলির 
কোগণার চলিয়া গেল? লোকে ভাবিল, মাতৃশোকে বুঝি গোকুলজী গ্রাম 
ছাড়িল। ছুই তিন সশ্থাহ পরে গোকুলজী একটা যুবতী সঙ্গে করিয়া ফিরিয় 
আসিল । লোকে আবার ভাবিল, গোকুলজী বিবাহ করিয়! আসিয়াছে । 

সত্য হউক মিথ্যা হউক, লোকে একটা কিছু মনে করিতে কখন 
ছাড়ে না। গোকুলজীর সশ্বন্ধে লোকে ছুইৰার ছুই ব্তকম মনে করিল, 
ছইবারই ভুল। গোকুলজী গ্রাম” ছাড়ির।ও যায় নাই, সঙ্গিনী যুবতীকে 
বিবাহ করিয়াঁও লইয়া গাইসে নাই। 
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গোকুলজীদের গ্রামে একটা কুটারে এক বিধবা বাস করে। তাহার 
ত্রিসংদারে কেহ ছিল না, সে একাই থাকিত। স্ত্রীলোকটা অর্দবয়ঙ্কা, 
প্রাচীনাই বলিতে হয়ঃ তবে নিতান্ত বৃদ্ধী নয়। মাথার চুল বেশী ভাগ কাল, 
মাঝে মাঝে সাদা চুল দেখা দিয়াছে । চক্ষু ছুট কাঁল, কিছু ছোঁউ ছোটি। 
ললাট ও ক্র ঈষৎ কুঞ্চিত। দেখিলে বোপ হয় স্ত্রীলোকটা কিছু কোপন- 
্গভাবা.। বাস্তবিক এই তাঁহার একমাত্র দেষ নহিলে তাহার আর 
কোন দোষ ছিল না। পরিশ্রমে অকাতর, প্রতিবেশীদিগের উপকার 
করিতে সর্কদা প্রস্তত। এজন্য গ্রামের লোকেরা তাঁহার অনেক প্রত্যু- 
পকার করিত। 

গোকুলজী, যুবতীকে সঙ্গে করিয়া আপনার কুটারে প্রবেশ না করিয়া 
£একেবারে সেই বিধবা জ্ীলোকটাব কুটারে গেল। গোকুলজীর সহিত 
বিপবাব পৃর্দেই কিছু কগাবার্ভা হইয়া থাকিবে, কাৰণ সে গোরীকে দেখিয়া 
বিশেষ বিম্মত না হইর1 কহিল, কি গোকুল, এই ঘেখেটা £ 

গৌবী নিতান্ত মেয়েটা নয়, সে বিধনার কথা শুনিরা একটু হাদিশ। 

গোকুলজী উদ্ভর করিল, হা । কেমন, একে রাখতে পাব্বে ত গু 

বিধবা বগণিল, শুন কা! মানুষের কাছে মানুষ থাকবে তার আবার 
কথা।। এস ত বাছ1। এই বলির! সে অগ্রপৰ হুইর1 গৌরীর হাত ধরিয় 
ঘরে লইয়া গেল। গৌরীও কিছু না বলিবা তাহার সঙ্গে গেল। গোকুলজী 
আপনার কুটাবে ফিরিয়া গেল। 

বিদবা কয়েক দিনের মধ্যেই গৌরীকে কন্তার মত ম্নেহ করিতে আস্ত 
করিল ? গৌরীও যথাসাধ্য তাহার সেব1 কারত। ও 

মেলার দিন গে'রী ও বিধবা স্ত্রীলোকটী একত্রে মেল! দেখিতে যায়, 
সেইখানে সর্ধজনসমক্ষে তারা নিরপরাধে গৌরীকে অপমান করিল। 
গৌরী, বৃদ্ধার হাত ধরিয়া অধোবদনে কাদ্দিতে কাদিতে কুটারাভিমুথে 
গমন করিল । বিধবা চীগকার করিয়া! তাবাকে গালি পাড়িতে লাগিল। 

পথে গোকুলজীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। গোৌরীকে কাদিতে দেখিয়া 
সে জিজ্ঞাসা করিল, ফি হইয়াছে ? 

গৌরী কোন উত্তর করিল না, অপে।বদনে কাতর হৃদয়ে রৌদন ক্ষরিতে 
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লাগিল। তাহার সঙ্গিনী কছিল, সেনারার তারা বাই, রঘুজীর কন্যা, তাকে 
জানত? মাগী বিনা দোষে আমার বাছাকে গাল দিয়েচে আর নত়া 
ধোরে ফেলে দিয়েচে। দর্পহারী মধুহ্দূন আছেন, মাগীর দর্প চূর্ণ হবে 
হবে হবে ! 

সেই পথের ধারে দীড়াইয়া, গোকুলজী একটী একটী করিয়া সব কথ! 
শুনিল। তখন, তাহার নির্মল ললাট অন্ধকার হুইয়া৷ উঠিল, ওষ্ঠাধর স্ফ/(বল» 
চক্ষে বিদ্যুৎ ঘনীভূত হুইল। ঘীরে ধীরে বলিল, আমি কখনও 
তাহার কোন অনিষ্ট করি নাই। একবার তাহার পিতার সহিত বিবাদ 
হইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে তাহার কন্তার রাগ হইবার কোন কথা ছিল ন1। 
সে আমাকে নিজে বলিয়াছিল যে তাহার কিছু রাগ হয় নাই, ছুই একবার 
আমার সঙ্গে মিষ্ কথাও কহিয়াছিল। এখন তাহার অন্তরের গরল প্রকাশ 
করিতেছে | গৌরী, পর্ধতবাসিনীকে মনে পড়ে ? 

গৌরী রোদন তুলির সাম্চধ্যে কহিল, পড়ে বই কি! 

গোকুলজী। এই সেই। সেই জটাধারিণী, মলিনাঙ্গী রমণী আর এই 
ধনগর্তিত। যুবতী, ছুই-ই এক। পর্বতপ্রবাসে রঘুজীর কন্ঠা অনেক দিন 
কাটাইয়াছিল। তাহার আশ্রক্স গ্রহণ করিতে কেন অসম্মত হুইয়াছিলাম, 
এখন কি তাহা বুঝিলে ? 

গৌরী । ভাল বুঝিতে পারিলাম না। 

গো। আজ তাহার আচরণ দেখিলে ত£ আমি তাহার কিছু করি 
নাই, অথচ সে আমার পরন শক্র। সে মনে করিয়াছে আমরা গরিব, অপ- 
মানের শোধ তুলিতে পারিব না। আমাকে কিছু বলিলে, আমি হয়ত 
কিছু মনে করিতাম না, সঙ্হ করিয়। যাইতাম। কিন্ত কিছুমাত্র দোষ না 
পাইয়া! এত লোকের সাক্ষাতে খন তোমার অপমান করিয়াছে, তখন ইহার 
প্রতিফল দিবই দিব । 

গৌ। তা হউক, আমায় অপমান করিয়াছে, করিয়াছে । তুমি কি করিতে 
কি করিবে, আর কথাগ্স কাজ নাই। আর মেল! দেখিতে না গেলেই হইবে। 
তুমি রাগের মাথায় কি করিয়া! বসিবে, তাঁর ত ঠিক নাই । তোমার পায়ে 
পড়ি আর কোন গোল কোরে! নাঁ। যা! হবার তা হয়ে গিয়েছে। 
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গৌঁ। না. না, সে সব ভয় কিছু নাই। আমি কখন স্ত্রীলোকের গায়ে 
হাত তুলিব না। সে যেমন লোকের সাক্ষাতে তোমার মাথা হেট করেছে, 
আমিও তেমনি করিব । ক্ষিস্ত তার অঙস্পর্শ করিব না। 

এই বলিয়াই গোকুলজী চণিয়া গেল। গৌরী, অঞ্চলে চক্ষু সুছিয়া, 
বিধবার সঙ্গে বাড়ী গেল। 

ঃখের জগতে আরও দুঃখ এই । তুমি আমার মন বুঝ না, আমি 
তোমার মন বুঝিতে পারি না। গোকুলজী তারার মন জানিল না । কেন 
যে তারা গৌরীর অপমান করিয়াছিল, তাহা বুঝিতে পারিল ন1। তার! 
যথার্থ গুরুতর অপরাধে অপ্বাধিনী । কিন্ত সে অপরাধ যে কেন করিয়াছিল, 
গোকুলজী তাহা একবার বুঝিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল না। তারা যে তাহার 
্ণযাকাঙ্ছিনী, গোকুলজী আর কাহারও প্রণয়াসক্ত হইবে, ইহ! তাহার প্রাণে 
সয় না, এই কারণেই বে গৌরীকে অপমানিত করিয়াছিল, তাহা আর কেহ 
জানিতে খাারিল না। যে গোকুলজীর জন্তই তা? অকারণে অন্ায়াচরণে 
গ্রবৃত্ধ হইয়াছিল, সেই গোকুলজীই তাহার শক্র হইয়া দীড়াইল। 

ছুইটী মানুষ, একে অপরের জন্য গঠিত, পরস্পরের প্রতি স্বতঃই আকর্ষিত 
হইবে। আবার দেখিবে, সহসা! তাহাদের মধ্যে এমন এক ব্যবধান আসিয়া 
উপস্থিত হয়, যাহাতে পরস্পর আকৃষ্ট না হইয়া, অস্তরিত হয় ও ক্রমশঃ 
ভিন্ন মুখে গমন করিতে থাকে । এইরূপে ক্রমাগত দীর্ঘ, দীর্ঘতর ব্যবধান 
ঘটিতে ঘটতে অকন্মাঁৎ ভাছার1 আর একত্থলে গিয়। মিলিত হয় । যেখানে 
মিলিবার কথা, হয় ত ঠিক তাহার বিপরীত স্থানে মিলন সংঘটিত হয়। 
যাহাদদের ইহজীবনেই মিলন হইবার কথা, তাহার! হয় ত মরণে মিলিত হয়। 


৯৪ পর্বভবালিনী 1 


ঘ্বানিংশ পরিচ্ছেদ । 


একদিবস প্রাতঃকালে মহাদেব গৃহকন্মের তত্বাবধানে ব্যস্ত রহিয়াছে, 
এমন সময় গোকুলজী গ্ৃশদ্বারে আসিরা দাঁড়াইল। মহাদেব বাস্তসমস্ত 
তাবে এদিক ওদিক করিতেছে, কপন ঘবের ভিতর বাইতেছে, কখন বাহিরে 
আসিতেছে, একট! ভূতাকে তিবস্কার করিত্বেছে, আব একজনকে কোন 
কর্ে নিযুক্ত করিতেছে । গোকুলদী হাসিরা তাহাকে ডাকিয়া কহিল» 
মহাদেব চিনিতে পার? 

মহাদেব ফিরিয়া গোকুলজীকে দেখিতে পাইয়া বলিয়া উঠিল, কে 
গোকুলজী? তোমায় আর চিনিতে পারিব না? কোথা থেকে হে? আজ 
বড় ভাগ্য। এস, এস ! 

এই বলিয়। বৃদ্ধ গোকুলজীর হাত ধবির! হড়, হড়.করিয়। টানিয়! ঘরের 
মধ্যে বপাইল । গেণকুলজী হাসিতে হাসিতে কহিল, মহাদেব, তুমি আমাদের 
যেমন গুভানুধ্যারী, তাঁভাতে তোমার সক্ষে সর্বদা দেখা শুনা করা আমাৰ 
কর্তব্য। আগে তুমি আমাদের বাড়ী যেতে আস্তে, এখন ত আব যাও 
ন1!। তা, এখন কার কাছেই বা যাবে £ 

এই বলির! গোঁকুলছী মস্তক অবনত করিল। 

মহাদেব । ভাল মন্দ ত সকলেরই আছে, গ্োক্সুলজী। তোমার মার 
বয়দ ও হয়েছিল। তোমার কি চিরকাল শোক কর] উচিত 2 

গোকুলজী। না, তাই এতদিন তোমার কাছে আসিতে পারি নাই । 
তা নহিলে আরও আগে আসিতাম। তোমার সঙ্গে দেখানাক্ষাৎৎ করিবার 
ইচ্ছা সর্বদাই হয়। কিন্ত এ বাড়ীতে আসিতেও বড় সাহস হয় না। 
রঘুজীর কন্য। রাগ করিতে পারেন । 

ম। সেকি? কেনরাগর্ররিবে? $মি তারার কি করিয়াছ? 

গো। কিছু করি নাই। তবে সেই তে একবার রঘুজীর সঙ্গে ঝগড়। 


পর্বরবতবাসিনী । ৯৫ 


মারামারি হইবার উপক্রম হইয়াছিল, সেইজন্য যদি কিছু মনে করিয়। 
থাকেন । 

মহাদেব ভাসিয়৷ উঠিল | কহিল, তবে তুমি তাবাকে চেন না । আমার সঙ্গে 
দেখা কবিতে আমিলে তানা তোমার কিছু বলিবে ! সে তেমন মেয়ে নয়। 

অন্য গৃহ হইছে কে ডাকিল মহাদেব, কোথায় তুমি? 

মহাদেব উত্তর করিল, এই যে আমি। 

যে ডাকিতেছিল, সে গ্রছে গ্রাবেশ করিল। কহিল, আমি তোমায় 
বাভিরে খু'জিয়। পাইলাঁণ না? আজ যেতুমি বড় ঘবের ভিতব বলিক! 
আছ? কিছু অস্থখ করিয়াছে নাকি? 

মহাদেব । না। এই গোকুলজী আমার সঙ্গে দেখা করিতে আ(ময়া- 
ওছন। ত্রাই ইহাকে ঘরে বসাইর়ছি। তুমি কি ইহাকে চেন না? 

চেনে না? তারা গোকুলজীকে টেনে না? চন্দ্র গর্যাকে চেনে না? ফুল 
ভরমরকে চেনে না? চিরদরিত্র চিরাকাজ্জিতকে চেনে না: কথ! গুন ! যাহাকে 
ভাবির! বাচিয়া আছি, তাহাকে আমি চিনি না। নে জীবনের কেন্ত্রস্থান, 
যাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া জীবনের চক্র ঘরিতেছে, তাহাকে চিনি না! হৃদয়ের 
সন্ধ্যাকাশে যে একটী মাত্র নক্ষত্র জলিতেছে, সে নক্ষত্র আমি চিনি না! 

সেই গোকুলজী আজ তারাব গ্রহে পদার্পণ করিয়াছে, আজ সে তারার 
ঘরে বসিয়াছে। আর তারা তাহাকে চিনিবে না? আজ তসে গোকুল- 
জীকে নিকটে পাইর়াছে। আজ সে কেন তাহাকে আত্ম সমর্পণ করুক না€ 
তাহার চরণ ধরিয়া মিনতি করিয়! বলুক না কেন,_-জীবিতেশ্বর, আমি 
তোমাকে মনে মনে বরমাল্য দান করিয়াছি, তুমি আমার স্বামী! 
বিধাত।৷ আমাদিগকে পরস্পরের তরে নির্মিত করিয়াছেন। তুমি আমাকে 
বিবাহ কর। লোকে যাহা বলিতে হয় বলুক । তাহাতে আমাদের কি ক্ষতি? 
আজ তুমি আমার গৃহে আসিয়াছ । তোমাকে কি বলিয়৷ অভ্যর্থনা! করিব, 
তোমাকে কি করিয়া সমাদর করিব? তুমি আমার জীবনসর্থস্ব, তোমাকে 
আমার জীবন সর্ধন্ব দিব, গ্রহণ কব। 

তারা ত এ মব কথা বলিল না । কেন? 

গোকুলজী ঘে তাঁহাকে চার না। সেনে অন্তের প্রথনী । 


৯ পর্বতখাগিনী 


তবে তারা কি বলিবে ? চুপ করিয়! থাকিবে ? তাও কি থাকা যাঁয়? 
তবে কি বলিবে, গোকুলজীকে চিনি না? ছি! মিথ্যা বলিবে? তার! 
বলিল, চিনিব না কেন £ 
মহাদেব বলিতে লাগিল, গোকুলজী কেমন লোক, তা৷ তোমায় বলিয়া 
থাকিব। সম্প্রতি ইহার মাতার কাল হইরাছে। ইনি এ বাড়ীতে কথন 
আসেন নাই। আজ আসিয়াছেন। 
তারা এখন কথা খুঁজিয়া পাইল, কহিল, তা বেশ ত, উনি যদি আমা- 
দের বাড়ী কখন কখন আসেন, সে ত আমাদের সৌভাগ্যের কথা । 
মহাদেব কহিল, আমি ও তাই বলিতেছিলাম। 
এমন সময় বাহিরে ডাক পত্তিল, মহাদেব ! 
মহাদেব তাড়াতাড়ি উঠিয়া তারাকে কহিল, তুমি একটু গোকুলজীক় 
সঙ্গে কথাবার্তী কও, আমি এখনি আঁপিতেছি। বাহিরে ক্ষেতের লোক 
আমায় ডাকৃচে। 
মহাদেব উঠিয়া গেল। সে লোকের সাক্ষাতে তারাকে ৭ তুমি” 
বলে। নির্জনে আদর করি] “ তুই ” বলিত। 
ঘরে রহিল কেবল তারা আর গোকুলজী। এইবার বিষম বিপদ । 
কে কি বপিবেঃ কে আগে কথা কহিবে? তারা চুপ করিয়। দাড়াইয়। 
রছিল। এই দেখিয়া! গোঁকুলজী কথ! কহিল, বলিল, পর্বতে ঘখন তোমার 
সহিত দেখ! হইয়াছিল, তখন তোমাকে অনর্থক মন্দ কথা বপিয়/ছিলাম ( 
সে অপরাধ কি মার্জজন! কর নাই 2 
ভারা। কি মার্জনা করিব £ তুমি আমায় যে কথ! বলিয়াছিলে, গ্রাম 
স্তদ্ধ লোকে সে সময় আমায় সেই কথ! বলিতেছিল। বরং আমি যে তোমায় 
দুর্বাক্য বলিষাছিলাম, সেজন্ধ আমার মার্জন] চাওয়। উচিত । 
গোকুলজী | অমন কথ! বলিও না। তুমি যে আমায় কোন মন্দ কথা 
বলিয়াছিলে, তাহা ত ম্মরণ হয় না, বরঞ্চ আমাদের খুব যক্ধ করিয়াছিলে 
তাহাই মনে পড়ে। 
তারা কথা ফিরাইর! জিজ্ঞাসা করিল, তোমার বিবাহ কবে হইল £ বলিতে 
কিছু আপত্তি আছে কি? 


পর্বতব!দিনী ] ৯৭ 


গোকুলতী অত্যান্ত বিশ্রিত হইয়া কহিল, সে কি? আমার বিবাহ--কৈ 
আমার ত বিবাহ হইবার কোন কথা নাই । সেসম্বন্ধে যদি কিছু শুলিয়। 
থাক, সব মিথ্যা কথা । আমি সত্য বলিতেছি আমার বিবাহের এখন কোন 
সম্ভাবনা নাই। সে সম্বন্ধে যাহা কিছু গুনিবে, কিছু বিশ্বাস করিও ল1। 
স্ মিখ্য। কখ। 

তারার শ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল, সম্পূর্ণ কষ্ঠরোধ হইল | তাহার 
ভয় হইল, পাছে হৃদয়ের কোলাহল গোকুলজী শুনিতে পায়। সেই ভঙ্ষে 
বন্ধের মধ্যে হস্ত দিয় হৃদয় ঢাপিয়া ধরিল। অনেক ক্ষণ পরে তাহার কণস্বতব 
ফিরিয়া আসিল। তখন সে অতি মৃদু স্বরে, মস্তক উত্তোলন না করিয়1, 
কহিতে লাগিল, গোকুলজী, আমি আর একটা অত্যন্ত অন্ায় কান্স করি- 
যাছি, ভাহা আমার এখন ম্মরণ হইতেছে__- 

গো । কৈ-না ? তুমি ত আমার কিছু অপকার কর নাই। 

তাঁরা । "আমি একদিন বিনাদোষে গৌরীকে অপমান করিয়াছিলাঁম_- 

গ্বো। আমি ত তা জানি না। আর দ্বীলোকে স্ত্রীলোকে মামান্ত 
একটা ঝগড়া হইলে আমাদের ত জানিবার আবশ্যক নাই। গৌরীর সহিত 
তোমার ঝগড়া হইলে আমি রাগ করিব কেন £ সে আমার কে? 

গোকুলজী মিথ্যা বলিল। সে আজ পর্য্যন্ত মিথ্যা ৰলে নাই। আজ সে 
জপমানের গ্রতিশোধ লইবার জন্ঠ মিথ 1 কথা কহিল । গোকুলজীর মনে কি 
ছিল, তাহ! জানিলে তারা তাহাকে দেখিয়া! কখন এত আনন্দিত হইত ন1। 

তাঁর আর কিছু বলিল না| তাহার হৃদয়ে আনন্দ উৎলিতেছিল | 

মহাদেব ঘরে ফিরিয়া! আলিয়] গোকুলজীকে কহিল, গোকুলজী,অনেক 
বেলা হইয়াছে, ভখলপুর এখান হইতে অনেক দূর । আজ এইখানে আহার | 
কর 

গোকুলজী কহিল, নাঁ, বাড়ী যাই। আমাদের একটু অবেলাক্গ আহার 
করিলে কোন অপকার হয় না।_এমন সময় তারার দিকে তাহার দৃষ্টি 
পড্িল,-_অমনি মহাদেবকে পুনর্ববার কহিল, তা তুমি যদি বল, ত এখানেই. 
আহার করি। 


গোকুলজী আহার করিয়া মহাদেবের লহিত কণাবার্া কছিতে লাখিল। 
১৩ 


৯৮ খর্বতবালিনী | 


মানে আবে ভাবাও ভাহাদের সঙ্গে যোগ দ্িল। বৈকাল বেলা গোকুলজী 
ভারার সহিত দেখা করিয়া গেল। গমনকালে বলিয়া গেল, পারি ত কাল 
আসিব। 


ভ্রেয়েবিংশ পরিচ্ছেদ । 


গৌকুলজী চলিয়া গেলে মঙ্কাদেব তাঁরাকে কহিল, দেখ্‌ ভারা, আমি 
ভাবিতেছিলাম কি, যে গোকুলজীর সঙ্গে তোর বিবাহ হইলে বড় সখের 
হইত। আমার তা হলে মরণকালে আব কোঁন দুঃখ থাকিভ না । এই 
কণা! তোঁকে আঁর একবাঁর বলেছিলেম, নাঃ তা বিয়ের কণা বলেই তু ভূই রাগ 
করিস্‌। এদিকে গোকুলজীর ও না কি আর এক জায়গায় বিয়ে ঠিক হয়েচে ? 

তারা । সব মিথ্যা কথা। গোকুলজী আঁজ আমাকে নিজে বলেছে, 
যে তার বিয়ে হবাঁর কোঁন কথা নাই | লোঁকে কেবল মিথ্যা রটায়। 

মহাদেব তারার মুখের দিকে চাহিয়া কিছু বিস্মিত হইল, জিজ্ঞাসা 
করিল, তবে কি তোর সঙ্গে বিয়ে হবে নাকি? 

তাঁরা । তুমি কেবল শী কথাই বল। গোঁকুলজীর বিবাহ রয় নাই 
বলিয়াই কি আমার সঙ্গে বিবাহ হইবে? তোমার যেমন কথা ॥ 

এবার ত তারা রাগ কারলনা। আর একবাঁব ভারাকে এই কথা 
বলাতে সে হাসিয়াছিল। তবে কি তারা গোকুলজীকে ভাল বাসে? মহাঁ- 
দেব ভাবিতে লাগিল। বুড় মানুষ, কত কথা মনে আসে, কত কণা মনে 
আসে না। এ কথাটা ভাবিতে সে কথাটা ভুলির! যায়। মাথামুণ্ড, ছা ইভদ্ম, 
আপনার মনে কত কি ভাবিল। ভাবিয়া স্থির করিল, তার! গোকুলজীকে 
ভাল বাসে | তাহার পরেই স্থির করিল, ইহাদ্দিগের বিবাহ দিব। 

আর তারা? সে ক্ষি ভাবিতেছিল? মনে এইমাজ বুঝিল যে হৃদয়ের মদো 


পর্বতবাসিনী। ৯৯ 


আনন্দের বন্তা আসিয়া সব ভাপাইয়া লইয়া গিয়াছে । ছুদণ্ড ঘসিয। ষে 
ভাল করিয়া বুঝিয়! দেখিবে কি ছুঃথ ছিল, কি দুঃখ নাই, কিসের জন্ত- এত 
আনন, তাহাঁৰ সে ক্ষমতা রহিল না। শু্ষ হৃদয়, তাহাতে বিন্দু বিন্দু জল 
সেচন করিবার9 উপার ছিল না । সে হৃদয় মরুভূমির তুল্য হই উঠিত্ে- 
ছিল। সেই হৃদয়ের মধ্যে সহসা অতি বেগে বস্তা ছুটিল। সেই বস্তা সক 
ডুবাইল, সব গ্রাস করিল । চক্ষু অন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে, আর থাকে 
না। দিন দিন দৃষ্টির হাস হইতেছে, অবশেষে চক্ষে আর আলোক প্রবেশ 
করে না। এমন সময় অকশ্মা্, অন্ধতা ঘুচাইলে কি হয়? কৃরধ্যরশ্মি যে 
চক্ষে অনেক দিন প্রবেশ করিতে পাঁয় নাই, ফে চক্ষে অকন্ম(ৎ সুর্য্যের 
অলোক পতিত হইলে, চক্ষু নষ্ট হইবার সম্ভাবনা ॥ বিষাদের ভাবনায় এক 
র$ত্রির মধ্যে কুষ্ণকেশ শুভ্রবর্ণ হইতে শুনা গিযাছে | অভাবনীয় আকস্মিক 
আনন্দের আতিশয্যে মৃত্যু পর্যন্ত হইয়াছে, এরূপ শুন। যায় যাহার হৃদয় 
আনন্দপরিহত, সে চিন্তা করিবে কিন্ূপে? গভীর নিশীখে স্বপগ্নবশে কেহ 
যেমন মুদ্রিত নয়নে ভ্রমণ করে, তারার সেইরূপ মোহজনিত অবস্থা উপস্থিত 
হুইল। কোন মাদক দ্রব্য সেবন করিলে যেরূপ বিকলচিত্ত ও নকলা 
হওয়া যায়ঃ তারার ঠিক সেই দশ| হইল। চলিতে পা টলে, জাবিতে মাথা 
টলে। ম্ৃতপ্রার আশ! পুনজাঁবিত হইয়া তারাকে পাগল করিয়া ভুলিল । 
হর্যসমুত্রে তরঙ্গ দোলায় তাহাকে দোলাইতে লাগিল। ইতিপৃর্ে অবণে 
পশিতেছিল,_বহদূরশ্রুত ভগ্নকখ রোদন সঙ্গীত, এখন যেন হৃদয়ের মধ্যে কে 
শ্রুতিহর মধুর গীত গায়িল। আকাশে চন্দ্র হাদিল। .সঙ্গীতে মাদকত! 
আছে, প্রেমে মাদকতা আছে, বর্দাপেক্ষ৷ 'আশাতাও মাদকতামম্ন। সে 
নেশ। কখন ছড়ে না। তারা সেই পা পূর্ণ করিষা পান করিল। 
গোকুলজী আর কাহারও নয়। সে শাব কাহাকেও বিবাহ করিবে 
না| আজ সে তারার বাটাতে আঘধিয়াছিল, তাহার সহিত বাক্যালাপ 
করিয়াছে,-আর,_-আর সে বলিয়াছে, আবাব আসিবে তাহাতে কি 
হইল? কি হইল ?--শুন, আশী কি বলিতেছে। সে বলিতেছে সব হইন্ব, 
গোকুলজী ভারার হুইপ, গোঁকুলজী ত তারারই হইয়াছে । কি হইল? 
কি.হইল না? আবাব বল্পনাকে জিজ(সা কর। সে বলে আমিই সখ । 


১০৪ পর্বতব!সিনী | 


পৃথিবীতে বা পৃথিবীর বাহিরে যাহা কিছু হখ আছেঃ তাহা আমারই 
ভাওারে। মানুষে আর ধাহা কিছু সুখ পায়, তাহা আমার উচ্ছিষ্ট মাত্র। 
আমিই সখের সার, বাকী সুখ নীরস। যদি প্রকৃত স্থখ চাও ত আমাকে 
ভজ | তবে মায়াময়ি, সোমার ইন্দ্রজাল দেখাও, তারাকে মুগ্ধ কর । তার! সং- 
যতচিত্ব, হৃদয়ে অপ্রতিহত প্রণয়ের লীলাময়ী লহবী। মরাল মরালী স্বর্ণ- 
সরোবরে ভাসিতেছে। আকাশে চন্দ্র হাসিতেছে, তাহার নিকটে একটা 
নক্ষত্র । ছুই একখানি ছে'ট ছোট সাদ! মেঘ ভাসিয়া যাইতেছে । থাকিয়! 
থাকিয়া বাতাস ঘুমস্ত গাছ গুলির মাথ! নাড়িয়! দিতেছে, আর তাহারা বিরক্ত 
হইয়া মর্‌ মরকরিতেছে। জীবন আর মৃত্যু এই এক মৃহূর্তে মিশিয়া গিয়াছে । 
জীবনরাজ্যের শেষ সীমার পর মবণরাজ্যের আরস্ভ। এখন সে সীমা অর 
অনুভব করা যাঁয় না। এই এক মুহূর্তে জীবন মৃত্যু সমান, স্থধ ছুঃখ 
সমান, স্বর্গ নরক থাকে না। সর্ধত্রই ম্বর্ণ, সর্ধত্রই জীবন, সর্ধারই 
আখ। তারার চক্ষে ঘুম নাই। এত সুখের ভার বুকে করিয়! নিপ্রা হয় 
না। এস্থুথ রাশিব কিছু বিলান চাই । তাই তারা বিনিদ্র নয়নে জেযোৎস্সাময়ী 
রজনীর হৃদয়ে আপনার" স্থখের স্রোত ঢটালিতেছে | রজনীর মত এমন রহস্য 
সখী আর কোথায়? ছুঃখের কথা বল, চুপ করিয়া শুনিবে, কিছু বলিবে 
না, কেবল তোমার নিশ্বাসের সহিত আপন নিশ্বাস মিশাইবে। সুখের কথা 
বল, নীরবে হাসিবে। নিশীথের কাণে কাণে মনেব সব কথা বল, কিছুমাত্র 
আশঙ্কা নাই। সেসব কগা আর কেহ জানিবে না। মহা সমুদ্রে সহ 
সহত্র নদ, নদী, ক্ষুদ্র তটনী, সলিলধার! ঢালিতেছে। সে জলরাশি সমুদ্র 
নিজগর্ডে ধারণ করিতেছে । কোন কথা কয় না, সমুদ্রতীর কখন উদ্বেলিত 
হয় না। মানুষের সুখ দুঃখের, ভাবন। চিন্তার, পাগ পুণ্যের, এইদূপ আরও 
লক্ষ লক্ষ আোত রজনীব গর্ডে মিশাইয়] যায়| রজনী সমুদয় আপনার -গর্ভে 
ধারণ করে । নির্মল, অমুত সলিলই হউক অথবা লবণাক্ত গরল ধারাই হউক, 
হাস্যের লহরীই হউক অথবা রোঁদনের অশ্রই হউক, নিঃশবে রজনী সমস্তই 
াপনার বিশাল প্রশান্ত গর্ভে ধারণ করে। 

প্রেম তুচ্ছ সাগগ্রী নয়। প্রেমে পৃথিবী, প্রেমে স্বর্গ অনুপ্রাণিত হয়। 
বিশ।ল বিশ্বে ধমনীর মধ্যে প্রেমই জীবন। পৃথিবীর মধ্যে বে মৃহৃষ্তে 


পর্ধবতব্ণলিবী | ই৬৯ 


নরনারী প্রেমে বদ্ধ হয়ঃ যে মুহূর্তে আর এক নবীন দম্পর্তী সিলিত হয়, 
সেই এক মাহেন্ত্র ক্ষণ | সেমুহুর্ে নন্দনৰনে পারিজাতও মশার ফোটে, 
সে মুহূর্তে নরকে যমরুত পাগীকে তাড়না করিতে বিশ্বৃত হয়, হতভাগ্য নরের 
আত্মা এক মুহূর্তের জন্ত পরিত্রাণ পায়। 

কোন মূর্ধে বলিয়াছে নারী ভালবাসিতে জানে ইহাই তাহার গুণের 
চরমোধ্কর্ষ নয়? রমণী ভালবাসিতে জনে বলিয়াই অপরাপর মহৎ কার্ধ্য 
সমাধা করিতে সক্ষম হয়। ভালবাসাই তাহার মুলমন্ত্র। যে দিন রমণী 
ভাল বাঁদিতে জানিবে না, সে দিন চন্দ্র হুধ্যের গতি রোধ হইবে, বসুন্ধরা 
স্তস্তিত হইবে, নক্ষত্র নিভিয়! যাইবে । 


চতুর্বিবিংশ পরিচ্ছেদ । 


তাহার পর দিবস গোকুলজী আবার আসিল। মহাদেব মনে করিল 
সম্বন্ধ পাকাপাকি হইতেছে । এই বিবেচন! কবিয়া নে তারা ও গোকুলজীকে 
একত্রে বসাইয়া, কোন কর্মের ছলনায় নিজে উঠিয়াযাইত। গোকুলতী 
ঘন ঘন আসা যাঁওয়। করিতে লাগিল । 

এইরূপে প্রায় ছুই সপ্তাহ অতীত হইলে, এক দিন গোকুলজী তারাকে 
নির্জনে পাইয়া কহিল, তুমি একদিন তে'মার বাঁড়ীর সন্মুখে একট। উঞ্চসব 
করিয়া গ্রামের লৌককে নিমন্ত্রিত কর । যুবকেরা ব্যায়াম কী প্রদর্শন 
করিবে, আমিও তাহাদের সঙ্গে যোগ দিব। 

তার! তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল। 

গোকুলজী প্রণয়ের কোন কথ! তারার সাক্ষাতে বলিত না” সে জনক 
তার! ছঃখিত নহে। ভাবিত, আজ ন। হয় কাল একদিন গোকুলজী আমার 
প্রণয়প্রার্থী হইবেই। 


১৬২ পর্বতবাপিলী! 


উৎসবের প্রিম আগত । মহাদেব অনেক ব্যয় করিয়া নানাবিধ আয়ো- 
জন করিল। তারা আমস্তিত ঘ্যক্কিদিগকে হ্বর্ধং সমাদর উরিয়া বসাইল। 
বালকেরা মাঠে খেলা করিতে লাগিল। স্ত্রীলোকেরা আর একদিকে বসিল | 
গৌরী আসে নাই, সে ভীলপুরে বৃদ্ধার কুটারে বসিয়াছিল। উহার নিমন্ত্রণও 
হয় নাই। 

গোকুলজী প্রাতঃকালে আসিয়াই বরাৰর তারার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছিল । 
তাহ! দেখিয়া! যুবকের আপনাআপনি অনেক বিদ্ূপ করিতে লাগিল। 
একজন বলিল, গোকুলর্জী ইসিয়ার লোক কিনা। গগৌরীকে বিবাহ করিলে 
ত অর্থলাভ হইবার কোন আশ! মাই। তারাকে বিবাহ করিলে অর্থটিস্ত। 
আর থাকিবে না| তাই সে এখন তারাকে বিবাহ করিঝ।র ফিকির করি- 
তেছে। আর একজন কহিল, তাঁরাও বুঝি স্বরস্বর হইরাছে। দেখ না, 
গোকুলজীর দিকে কেমন চাহিয়া অছে। 

তারার সম্পূর্ন আম্মবিস্বতি হইরাছিল। এত লোকের সাক্ষাতে গোঁকুলজী 
খনবরত তাহার সঙ্গে ঘুরিতেছে, লোকে যে তাহাতে মন্দ মনে করিতে 
পারে, এ জ্ঞান তাহার ছিল না। সে আনন্দে অধীর, ভাবিতেছিল গোকুলজী 
যখন তাহার নিকটে রহিয়াছে, তখন তাহাদের মিলন হইবেই। লোকে 
দেখিলই বা? 

শ্তুজী সব খবর রাখে । তারার বাড়ীতে ইদানী যাতায়াত পরি- 
ত্যাগ করিয়াছিল। আজ সেও এক পার্খে দঙায়মান হইয়! সব্। 
দেখিতেছিল। 

অপরাহে ব্যায়াম ক্রীড়া আরম্ভ হইল। সে সময় গোকুলজী নানাবিধ 
আশ্চর্য্য ক্রীড়। প্রদর্শন করিয়া আবালবৃদ্ধবনিতাকে চমৎকৃত করিল । তারাও 
হর্ধবিকর্সিত চক্ষে চাহিয়াছিল। 

ক্রীড়া] সমাপন করিয়া! গোকুলজী ঘন্মান্ত কলেবরে তারার পাশে আসিয়। 
দাড়াইল। ফ্রাড়াইয়াই তারাকে উচ্চ স্বরে জিজ্াসা করিল তারা, তুমি কি 
আমাকে পতিত্বে বরণ করিবে ? 

তারা লজ্জায় অধোবদন হইল। অন্টত্বরৈ কহিল, এন্ত লোকের' 
ক্লাঝখামে? 
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গোকুলজী পুর্বৃবহ স্পষ্টাক্ষরে কহিল, এত লোঁকের মাধাখানে হুইলাই ঘা ? 
ইহাতে আবার লক্জা কি? আমার কথার উত্তর দাও। 

গকলে রুদ্ধশ্বীসে শুনিতেছিল। 

তখন তারা প্রেমাশ্রুপূর্ণলোচনে গোকুলজীব চক্ষেব দিকে চাহিয়া গদগদ 
কণ্ঠে কহিল, আমি তোমায় যে দিন দেখিয়াছি সেই দিন হইতে তোমায় 
সর্ধান্থ সমর্পণ করিয়াছি । 

ভিত্কের মধ্য হুইনে ঠেলাঠেলি করিয়া! শল্তৃজী অগ্রসর হইল। চক্ষু কর্ণ 
বাহীত তাহার অন্ঠান্ত ইন্জিয় বৃত্তি রহিত হইয়াছিল। 

গোকুলজী ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ঘ্বণাব্যঞ্জক ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিতে 
লাগিল, কণ্ঠস্বর অতি মুক্ত, সমবেত লোকমগ্ডলী প্রত্যেক অক্ষর শুনিতে 
স্পাইল,-কহিল, তবে শোন, রঘুজীর কন্তা। তোমার অর্থ আছে, এজন্য 
তুমি মনে, করিয়াছ যে দরিদ্রের অপমান করিলে, সে অপমানের কেছ গ্রাতি- 
শোধ লইবে না। সেই সাহসে, পর্য্যন্ত হইয়া তুমি বিনাপরাধে সর্ব 
সংক্ষাতে গৌরীর দারুণ অপমান করিয়াছিলে! এখন শোন । তুমি ধনরতী, 
আমি দরিদ্র । তুমি আমাকে অযাচিত প্রেম দান করিতেছ, আমাকে মাল্য 
দিতে স্বীকৃত আছ। আমি তোমায় পরিগৃহীত করিব নাঁ। নিরপরাধিনী 
ভাবলার ঘোর অবমাননা কবিয়াছিলে। সে ভ্রমেও তোমার কোন অপরাধ. 
করে নাই। আজ সেই অপমানের . প্রতিশোধ হইল। আমি তোমার 
প্রণয় চাহি না। তুমি আমার উপযুক্ত নও। আমার কথার এত লোক 
সাক্ষী। তোমার প্রেম ভবিষাতে যে চাহিবে তাহাকে অকাতরে বিশরণ 
করিও । 

তীত্র ব্যঙ্গের মর্মচ্ছেদী কণ্ঠস্বর দূর পর্যন্ত ধ্বনিত হইয়া নীরব হইল। 
গে।কুলজী নিজগ্রাসাভিমুখে চলিয়া! গেল । 

অনাহৃত ব্যক্জিদিগের মধ্যে যাহারা! তারাঁক প্রণয় প্রার্থী হইয়! বিফল- 
গ্রধত্ হইয়াছিল, , তাস্থার! গোকুলজীর কথা সমাপ্ত হইলে হাসিতে হাসিতে 
তাহাকে কহিল, বাহবা, গোকুলক্গী ! আচ্ছ। বলিয়াঁছ ! তা মুখ আঙ্ছ 
ভৌত! হয়েচে 1 

গ্ৌঁরুনতী াড়াইল না, চলিয়া গেল । 


১০ গর্ববধালনী। 


নহাদেব ক্রোধে কাপিতে কাপিতে ভ্রুতবেগে গেকুলজীর অনুসরণ 
করিল! তাহার ইচ্ছা গোকুলজীকে মনের সাঁধ মিউটাইধ] তিরস্কার 'করে 
কিন্ত কিরপ্দুব অগ্রসর হুইয়া তাহাকে দেখিতে পাইল না । 


গঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


ভাবার মাথা ঘুরিয়া আসিল। নিকটে এমন ফোঁন অবলঙ্বল ডিল না 
যাহা ধরিয়া ঈাড়াইবে । তবু সে গ্ীড়াইয়া রহিল । বজ্ঞাহতের তুল্য স্থিষ 
রছিল। দেই সময় কে তাহার কর্ণে বলিল, এ অপমানের প্রতিফল আছে। 

তারা মাথা! তুলিয়া চাহিল। নিকটে আব কোন লোক ছিল না, সকলে 
প্রস্থান কবিয়াছিল। শে দুই চাবিজন লাক ছিল, তাঁহারাও ক্রমে চলিয়া 
গেল। তারার পার্খেদাড়াইয়। শন্তুজী বলিতেছিল, এ অপমানের প্রতিশোধ 
আছে। 

তারা শম্তু্ীকে দেখিতে পাইল । শলুজী দেখিল, তারার মুখ পাঁংশুবপূ, 
চক্ষের জ্যোতি নিভিরা গিন্নাছে। ভারা তাহার কথা শুনিতে পাইল না, 
দেখির। শল্তুজী আবার কহিল, এ অপমানের কি প্রতিশোধ নাই ? 

তারার মস্তকে। হাদয়ে সহনম্মনরকজ্বালা, চক্ষের সঙ্বুখে নরক নৃত্য করিতে- 
ছিল। নরক হইতে কে আসিয়া তাহার কাণে কাণে কহিল, এ অপমানের 
একমাজ প্রতিবিধান আছে। 

শন্ভীকে দেখিয়া তারার শিরার মধ্যে রক্তআ্োত বেগে প্রবাহিত হইয়া 
তাহার মুখ অন্ধকার করিয়া তুলিল। চক্ষে একবার মাত্র লোহিত বিছ্যুৎথ 
জলিয়! উঠিল । 

তারা কথা কহিতে চেষ্টা করিল, পায়িল না। শেশিতজোত্ে শব 
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কদ্ধ হইল। কণ্ঠ হইতে হাঁঙনিম্পত্তি হইল নাঁ। সুখসগুল জারও অন্ধকার 
হইয়া উঠিল। 

সে আবার বাকান্ফন্তির প্রয়াস করিল। এবার ক হইতে শব্দ নির্গত 
হইল । ভগ্ন, জড়িত কণ্ঠে কহিল, এ অপমানের এক মাত্র প্রতিশোধ আছে। 

শভৃ্জী আরও নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি উপায়ে ? 

তাহাদের অঙম্পর্শ হইল। 

তারা কহিল, €ষ মুখে আমাৰ অপমান করিয়াছে, সেই মুখ চরখ- 
তলে দলিত করিতে পারি, তাহার জিহ্বা ছেদন করিয়া কুক্কুরকে খাওয়াইত্তে 
পারি, আর ত'হার হৃৎপিওড ছিঁড়িয়1 গৌরীর ক্রোড়ে নিক্ষেপ করিতে পারি, 
তবেই আমার এ অপমান তুলিতে পারিব। নহিলে বৃথাই জীবন । গোকুলজী 
জীবিত থাকিতে আমার শাস্তি নাই। 

শস্তুজী থর থর করিব! কীপিতে লাগিল । কহিল, যে তোমার এ উপকার 
করিবে, ধে গোকুলজীকে নিধন করিবে, তাহাকে ভুমি কি দিবে? 

ভারা। তাহাকে আমার অদেক্ষ কিছুই নাহ। 

তখন আশা শস্তুজীর কর্ণে পেশাচ মন্ত্র প্রদান করিল। সে কহিল, ?গাবু- 
লজী আর কখন প্রাতঃহুর্য্ের মুখ দেখিবে না। মে ভার আমার উপর। 
আমাকে তুমি বিবাহ করিবে ? 

তারা হস্তোত্তোলন করিয়া কহিল, আমার হৃদয়ের মধ্যে যে নরক 
ভ্বলিতেছে, সেই নরক সাক্ষী করিয়! কহিতেছি, আমি তোমায় বিবাহ 
করিব। পুর্বে আমার ভ্রম হইয়াছিল, নহিলে এতদিন তোমাকে বিবাহ 
করিতাম ॥ আমার এনরকাগ্সি কোন দিন আমাকেই তক্মীভূত করিত 
এখন আমর! ছুইজনে মিলিত হইয়া এ অগ্থিতে হবিঃপ্রদান করিব । গোকু- 
লজী মরুক, তাহার শোণিতে এ অনল নিভাইব। 

শত্তুজী কহিল, আমি শপথ ্রিতেছি, তোমার পায়ের কাটা না তুলিয়া 
জলম্পর্ণ করিব না। তোমাকে লাভ করিবার জন্য সহজ গোকুলজীর প্রাণ 
বধ করিতে পারি। তাহাকে আঙ্গ রাত্রেই হত্যা করিব। আজ রাতেই 
তোমাকে সে সংবাদ আনিয়। দিব) তুমি আমার জন্ত অপেক্ষা করিও । 


তারা কহিল, ভাল 1" তুমি যেন পিচ্ধকাম হও । 
১৪ 


১০৬ পর্ধিতব!সিনী। 


শস্তুজী তারাঁকে আলিঙ্গন করিতে উদ্যত হইল। তার! তাহাকে নিবা- 
নিত করিয়া কহিল, কি? আমাদের মধ্যে আবার আলিঙ্গন কি? ফোমল- 
হৃদয় নরনাবী যাহা কবে, আমরাও কি তাই করিব? ছি! হাত ধর, শপথ 
কর, গোকুলজর রক্ত আনিরা আমার কপালে সিন্দুর পরাইকে। 

ছুইজনে ছুইজনের হাত চাপিখা ধবিল, ঢইজনে পরম্পরেক্স নয়নের 
ভিতরে দীর্ঘকাল চাহিয়া বহিল, আর কোন কথা কহিল না। ছুইজনে মনে 
মনে শপথ করিল । 

তৎ্কালে সে স্থলে তৃতীয় বাক্তি ছিল না। 

এই লোমহর্ণ স্ববস্ববের ভরস্কর পণ আর কেহ শুনিল ন1। 


যড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 


পশ্চিম গগনে অস্তগমনোমুথ হর্য)দেব সে পণ শুনিলেন। তিনি 
আর বিলম্ব করিলেন না| অন্ধুকার পশ্চাতে দীড়াইয়াছিল, তাহাকে 
সন্ুখীন করিয়| দিননাঁথ মুখ লুকাইলেন। নিঃশব্দে সন্ধা আসিল। 
তাহার অঞ্চল ধারণ করিয়া, আপনার অঞ্চলে নক্ষত্র পৃরিয়! যামিনী 
খাসিল। যেমন নিত্য আমে তেমনি আমদিল। কৃষ্ণচতুর্দশী রাত্রি। 
চাঁদ উঠিল না। একটা, ছুটা, তিনটি করিয়া! তারা উঠিল,_ ক্ষীণ, চঞ্চল- 
জ্যোতি, ছোট ছোট মুখের মত, হারাণ মুখের মত, আশার আলোকের মত, 
চিরবাঞ্চিত অস্পৃশ্ত প্রিয়জনের মত। জন্মাবধি নক্ষত্র দেখিয়। আমসিতেছি, 
কখন নক্ষত্র স্পর্শ করিতে পাইলাম না বালকে যাহা দেখে তাহাই স্পর্শ 
করে, কিস্তু মানুষের এ সাধ কখন মেটে না। নক্ষত্রকুল জগতের পাপপুখ্যের 
অনন্ত সাক্ষী, তাহারা এ পৃথিবীর সব জানে, আমর| তাহাদের কিছুই 
জানি না। 


পর্বতবদিনী ৷ ১০৭ 


মক্ষত্রে যদি কথা কহিনে পারিত, কোটি বগুসর ধরিয়া কি দেখিয়া 
আফিতেছে, মনুষ্যের অগোঠর মানব হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে নিহিত তথ্য 
সমূহ যদি বলিতে পারিত, তাহা হইলে ইতিহাসে আর মিথ্যা বলিত না। 
মানবচরিত্র লোকে কেবল কল্পনা করিত না, বহির্জগৎ্, অন্তর্জগৎ্ এরূপ 
অংশয়ান্ধকারে আছন্ন রহিত না। 

যানিনী আসিয়া দ্াড়াইল। তুমি যেই হও না কেন, নিশাগমে তোঁমাঁর 
স্পষ্ট বোধ হইবে যেন কে ভোমার পশে আসিয়! দীড়াইল। যখন দেখিবে 
রাত্রি আনিয়৷ তোমার গাত্রষ্পর্শ করিল, অমনি সাবধান হইবে । মনে কোঁন 
পাপ চিন্তা আছে £ সাবধান, তবে সাবধান ! দেখিও যেন রাত্রির পরামর্শে 
মনোভাব কার্যে না পরিণত হয প্রদীপ জাল, দ্বার রুদ্ধ কর, নিশীথে 
কদাচ একাকী বাহির হইও নাঁ। বিবেচনাশন্য হইয়া! রজনীর ক্রোড়ে 
কথন ঝাঁপ দিও না। সেতোসাঁকে (ক্রাড়ে লইবে, অঙ্গে কোমল, সুশীতল 
বস্ত বুলাইধে, স্থবুদ্ধিকে ঘুম পাড়।ইবে, ছুর্ুদ্ধিকে জাগাইয়া রাখিবে। 

তুমি বিষন্ত্রমুখি, অভাগিনি, রাত্রিকালে মাথায় হাত দিশা একেলা 
বসিয়া ভাবিও না। ছি! উঠ, ঘরে যাও, রাত্রিকাঁলে একান্তে এরূপ 
একাকিনী বসিয়া থাকিও না। কেহকিছু মন্দ বলিয়াছে? €স আবার 
ভাল কথা বপিবে এখন । তুমি কাহার কাছে মনের কথা বলিতেছ ? সর্ধ্ব- 
নাশ ! এমন রাত্রির কাছে এমন দুঃখের কথা! অন্ধতামসী নিশি কি 
তোমাকে চক্ষের জল মুছিতে বলিবে, সে কি ভোমান আশ্বাস প্রদান 
করিধে? সেকি বলিবে, জান? সে ঝলিবে নারীজন্মে অনন্ত ছুংখ, তোমার 
এ ছুঃখ ইহজন্যে ঘুচিবে না| হের আঙে।ক হুঃখময়। তুমি আলোকরাজ্য 
হইতে পলায়ন কর। আমার সঙ্গে আইস, নামি তোমাঁকে অনন্ত অন্ধকারে, 
সুবিস্তীর্ণ নিশারাজ্যে লইয়া যাইব সে অন্ধকারে তারকা নাই । সেখানে আর 
তোমাকে এ ছুঃখ ভোগ করিতে হইবে না, এ যন্ত্রণাজাল। চিরদিনের মত, 
ঘুচিবে। ঘরে একটু দড়ী নাই? না থাকে, বস্ত্রের অঞ্চল ত আছে? রাত্রে 
মরিও না, লোকে আমার নিন্দা করিবে । কুর্যযালোকে, নিভৃতকক্ষে, গলাস্ব 
ফাঁন দিও, আমি তোমায় রাত্রিকালে আনিয়া লইয়। লাইব | 

পা টিপিয়া টিপিয়া শোণিতক্ত কলেবধরে, ঘুণিত আরক্ত চক্ষে) পাঁগুর, 
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অধরে নরছত্যাকাঁরী যাইতেছে । মনে করিতেছে, যাঁমিবীই আমার পরম 
হিতকরী। লুকাও্, লুকাঁও, নক্ষত্রের মুখ ঢাক, পণঘাট অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
কর, আমি তোমার আশ্রয় লইয়াছি। তোমার ক্কপায় পলায়ন করিব । 
হম্তে শোণিত লিগ রহিয়াছে । জল পাইলেই হস্ত প্রক্ষালন পূর্বক আবার 
পলাইব 1 কেহ আমাকে ধরিতে পারিবে না, কেছ আমাঁকে বিচারালয়ে 
নীত করিবে না। প্রভাতকে নিকটে আসিতে দিও লা। তোমার ক্ষয় 
হউক, ধরাতলে তোমার অনস্ত রাজ্য স্থাপিত হউক ! মূর্খ! পাপে ভোমার 
চিত্ত ত্রষ্ট হইয়াছে । আজ যে রজনীর গুণগান- করিতেছে, কাল সেই রজ- 
নীকে ভয়ে পরিত্যাগ করিতে হইবে । আজ রজ্তনী কিছু বলিতেছে ন।, 
কাল তোমায় বিভীষিক! দেখাইৰে । কাল তোমার মনের মুকুরে ভীষণ অন্ধ- 
কারময় মূর্তি সমূহ প্রতিবিঘ্বিত করিবে, কাল তোমার পাপের'্প্রায়শ্চিত্ত আরস্ত 
হইবে | মাছষে দেখুক আর নাই দেখুক, রাজদণ্ডে দণ্ডিত হও আঁর নাই 
হও, নিশীণের নির্যাতন এডাইতে পারিবে না। সহজ্র বুশ্চিক তোমায় 
দংশিতে থাকিবে । রজনীর অন্ধকার পটে, পরিণামের চিত্র, নরকের চিত্র 
দেখিতে পাইবে । নিশীথে যমদূতগণ তোমাকে ধরিবার জন্ত কষ্বর্ণ 
হস্ত প্রসারিবে। ভখন সুর্য্যেব আলোকের জন্য লালায়িত হইৰে, রাঁজদও 
সুখের বোধ হইবে । 

এ আবার কে? দেখ, দেখ! ইহার মনে কোন খলকপট নাই । কোন 
পাঁপ ইচ্ছা নাই, ধননানের আশা নাই, যশ মর্যাদার প্রার্থী নয়। 
একমনে, তন্মনা হইরা আকাশের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । তারা গণি- 
তেতছ ?--শ1, ভাহার হাতে যে বাশী আছে, তাহার কোলে বীণা রহিয়াছে । 
শোন, নিশীথ বংশীধবণি ! কদম্বমূলে নিলীথেই কাশী বাজিত নাঁযখন 
যমুনা উজান বহিত? ওই শোন, আকাশে নক্ষত্র অবনত মন্ডকে শুনিতেছে, 
পৃথিবীতে ফুল মাথা তুলিয়া তাহাই শুনিতেছে, সপ্ত শিশু শ্বপ্পে সেই মধুর 
ধ্বনি শ্রবণ করিয়া হাসিতেছে। আবার দ্রেখ, বীণ! ভুলিয়া লইল। বৰীণার 
তারে লক্ষত্রকে নক্ষত্রের সহিত বাধিতেছে, ফুলকে ফুলের সহিত বাধিতেছে, 
হৃদয়কে হৃদয়ের সহিত বাধিতেছে। তাহার পরে" অস্কুলির আঘাতে বীণায় 
ঝঙ্ধার দিয়! গায়িল, “সব মিশিয়া যাও, কেহ দুরে পাকিও নাঁ। সকলে মিলিয়। 
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একসুবে গান গাগু। সব এক, ছুই কিছু নয়) ফামিনী সঙ্গেছে 
নক্ষত্রহীরকথচিত শ্বপ্রবিজড়িত নীল অঞ্চলে তাহার মস্তক আবৃত 
করিয়াছে। 

জ্ঞান চাও? বিশাল বিশ্বের আয়তন পবিমিত করিতে চাও? শতহর্ষা- 
তুল্য এক এক নক্ষত্রের ব্যাস, পরিধি জানিতে চাও ? স্থষ্টির কতদূর পর্য্যস্ত 
প্রীসার ঃ বিশ্বের পর বিশ্ব, এক সৌরজগতের পর আপ্ল এক সৌরজগৎ, পরি- 
দৃশ্ঠমান ব্রহ্মাণ্ডের পর নীহারিকারূপী অনুমিত ব্রঙ্গাণ্ড; যেখানে অন্ধকার 
অসঙ্কোচে বিচরণ করিতে পারে না, আলোকের পদক্ষেপ শ্রবণ করিয়া ভীত 
তইয়া পলায়ন করে ? আবার এই বিশ্বক্ষেত্রের পতিত ভূমি স্বব্ূপ চিরান্ধ- 
কার অরাজক স্থান কল্পন। করিতে চাও। যেখানে লিরম নাই, 
সমুদয় বিশৃর্খলাময়,। যেখানে অনু, ুগ্ান,। পরমাণু কখন আগ্লিষ্ট 
হয় ন1, অন্ধকারে অবিচ্ছিন্ন বিলোড়িত হইতে থাঁকে, সেখানে 
হজনের” অপূর্ব মন্ত্র কখন উচ্চাবিত হয় নাই? কল্পনাকে অভিভূত 
করিতে চাও? মনুষ্যত্বের গৌরব বর্ধিত করিতে চাও? এই গময় তবে 
এই সময়। দেখ দেখি, নক্ষত্রে কিছু সাভাষ্য করে কি ন1? মৃত্তিকাঁময় কীটাজু- 
কীট ক্ষুদ্র মানব নক্ষত্রের সহিত কোন সম্বন্ধ রাখে কিনা? বিশ্বকাব্য- 
প্রণেতা গ্রন্থ পাঠ করিতে চাঁও ৭ এই সময় তবে এই সময়। 

রজনী গভীবা হইতেছে, স্তবের উপর অন্ধকার স্তর নামিতেছে, অন্ধকার 
ঘনীভূত হইতেছে ( তারা কোথায় 2 

প্রতিশোধানল কর্তৃক উত্তেজিত হইয়া সে গোকুলজীর প্রাণ হমনে কৃত- 
সঙ্কলল হইয়াছিল। শশ্তুজী তাহাব চক্ষে অতিশয় দ্বণার পাত্র, তথাপি সে 
অপঙ্কোচে তাহাকে প্রাণি প্রদ্দানে সক্মহ হইল । 

অথচ মে গোকুলজীকে প্রাণের অধিক ভাল বাসিত। 

এই কি ফেই ভালবানার ফল? গোঁকুলজী কর্তৃক অপমানিত হইয়! 
তাহার প্রাণবিনাশে উদ্যত হইল ? 

হহই নিয়ম । যাহাকে ভাল বাসি তাহার একটী কথাঁও সহ কর! 
যায় না। প্রণয়ের জপমানে যত ক্রে।ধ হয় এত আর কিছুতে নয়। তারার 
হৃদয়ে মধ্যে গয়াদগারী পর্বত লুক্কাদিত ছিল, গোকুলজীর হৃদয়ভেদী অবমা- 
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ননায় সেপর্বাত জলিয়। উঠিল, ততরলব্থিপ্রবাহে তাঁর! স্বয়ং দগ্ধ হইলে, সেই 
অগ্নিআোতে গোকুলক্সীকে দগ্ধ করিবার উপক্রম করিল। 

সন্ধা! হইলে তারা ভাবিতে বনিল ৷ মহাদেব বুঝাইতে আসিলে তাহাকে 
ঈপ্গিত দ্বারা নিষেধ করিল । আবার ভাবিতে বসিল, কিছু ভাবিতে পারিল 
ন।। আপাদমস্তক কেৰল প্রজ্বলিত অগ্নি লিতে লাগিল । 

রাত্রি হইয়া আদিল। তারা কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিল না । 
জলিতে, পুভ়িতে, ভাবিতে লাগিল । 

আরও রাত্রি হইল | মহাদেব জাহাঁরের জন্ত ভাকিতে আসিল । তাহাকে 
তাঁর ধমক দিল | দে চলিয়া গেল। 

তারা গৃহের বাহিরে আসিল। নিশীথের শীতল পবন তাহাঁর ললাট» 
কপোল স্পর্শ করিল। সে ভাবিতে লাগিল। 

ভাবিতেছিল, গোকুলজী আমার দাকণ অপমান কবিরাছে। আমি তাহার 
প্রাণ লইব। তাহা হইলে আঁর কেহ কখন আমাৰ অপমান করিবে না। 
গৌরী কাদিবে, তাহার সে অশ্রমুখ দেখিলে আমার প্রাণ শীতল হইবে । 
শস্তুজী আমার ভর্তা হইবে? তা হইলেই বা? সেষে গোকুলজীকে হত্যা 
করিবে, তাহার হস্ত যে নরশোনিতে কলুষিত হইবে! তাহাতে তাহার 
অপরাধ কি? আমিই ত তাহাকে সেকর্মে নিঘুক্ত করিয়াছি । আচ্ছা, 
গোকুলজী মরিলে আদার কি লাভ? লোকে নিশ্ঠয় আমাকে সন্দেহ 
করিবে, মনে করিবে আমি তাহাকে হত্যা করিয়াছি । লোকে যাহ] ইচ্ছা 
হর মনে করুক না কেন, আমার তাতে কি? লোকের অন্ত যেন নাই 
ভ[বিলাম, নিজের জন্ত ভাবিতে হয় ত। গোকুপজীকে নাবিলে পরে কি আমার 
মনে কষ্ট হইবে না? এখনি যখন সাত পাচ জাবিতেছি, তখন পরে ন! 
জানি কত মনকষ্টই ভোগ করিতে হইবে। তাহাকে মারয়া কি হইবে? 
সে বাচিয়া৷ থাকুক, অন্ত কোন উপায়ে এ অপমানের শোধ তুলিব। দূর 
ছাই! মিছে এ ভাবনা কেন? গোকুলজীকে কে বধ করিবে? শঙ্তুজী? 
ভাল হাসির কথা! শৃগলে সিংহ বধ করিবে! কি জানি, বলা 
যায় কিঃ যদি কোন কৌশলে অকস্মাৎ তাহার প্রাণনাশ করে 
তত পারে। যদি নিদ্রিতাবস্থায় তাহার কুটারে প্রবেশ করিয়। তাহার 
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গলায় ছুবী বসাইয়া দেয় কেন শন্ভুজীকে এমন কথা খলিয়াছিলাম £ 
সে হাসিতে হাসিতে রক্তমাখা হস্তে আমাকে আলিঙ্গন করিবে! তাহার 
অপেক্ষা গোকুলজীর কাছে শতবার অপমানিত হওয়া ভাল। নরহস্তার 
সহধর্মিনী, নরহত্যাপাঁপভাগিনী 1 জ্গীয়ন্তেই আমাকে যমদূতগণ প্রহার 
করিবৰে। শন্তুজী কোথায় & একবার তাহাকে খুঁজিলে হয় নাঃ দেত 
বলিয়।ছে আঞ্জ রাত্রেই গোকুলজীকে হত্যা! কবিবে । বোধ হয় আজ পারিবে 
না। তাহাব সহিত ঘদ্দি দেখা হয় ত তাহাকে নিষেধ করিয়া! দিব। 
রাত্রি দ্বিগ্রহর অতীত হইয়াছে । তার! শঙ্কাশূন্ত হৃদয়ে অন্ধকার রজনী 
মধ্যে একাকিনী বিচরণ কদ্ধিতে লাগিল। 
কোথায় যাইবে ৫ শঙ্তুজীকে ক্োথাক্ন অন্বেষণ করিবে £ 
শ্ুজীর গৃহে? সেখানে ত সে নাই। 
ভীলপুরের পথে ঃ সেই ভাল, কিন্তু সাক্ষাৎ হইবার সম্ভীবনা কিঃ 
অন্ধক্কীর রজনী । বসন্তকাঁল | আকাশময় তারকা । শীতল পবন মন্দ মন্দ 
সঞ্চালিত হইতেছে । নিরবচ্ছিন্ন ঝিল্লীরব। গাছগুলা দীর্ঘকায় অন্ধকারের 
মত দঈড়াইয়। রহিয়াছে । তলায় রাশি রাশি শুফপত্র পড়িয়! রছিরাছে। 
তাহারি মধ্য দির] অপ্রশস্ত পথ। 
তারা মন্দগমনে চলিল। ভয়ে নহে। শঙ্তুজীর সহিত সাক্ষাৎ হইবার আশাঅল্প। 
শুক্ষ বৃক্ষপত্রের মধ্যে কি থস্‌ খস্‌ করিয়া! উঠিল । নিশাচর সর্প? তার! 
সরিয়। দাড়াইল। 
কয়েক পদ অগ্রসর হইয়| আবার দীড়াইল। কোথায় যেন শব্দ শুনিতে 
পাইল। 
অনেক ক্ষণ দীড়াইয়া রাইল, আর কোন শব শোন। যায় ন1। 
অনর্থক দাড়ায়! কি হইবে? আবার চলিতে লাগিল, চলিতে চলিতে 
তাবিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে পথ হারাইয়! গেল। অনিশ্চিত গতিতে 
এদিক সেদিক ভ্রমণ করিতে লাগিল। 
রাত্রি তৃতীয় প্রহর অতীত হইল। বিল্লীরব আর তেমন শোনা যাগ না। 
বাতাস আর একটু শীশ্তল হইল, আর একটু খরখর বস্কিল | বৃক্ষতলে, 
বৃক্ষপত্র মধ্যে খদ্যোতিকা! ঘুরিয়া বেড়াইভেছিল । 
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তারা উপরে চাহিল॥। দেখিল, উত্তর পশ্চিম কোঁণ হইতে 'একখগ্ড 
কৃষণবর্ণ মেঘ উঠিতেছে। দেখিতে দেখিতে মেঘখও তারার মস্তকের উপর 
আমসিল। তাহার বোধ হইল যেন সে মেঘ আকাশের মধ্যে স্থির হইল । 

তাহার মনে বড় ভয়ের সঞ্চার হইল । 

চারিদিকে চাহির়। বুঝিল, পথ হারাই টিয়াছে। কোথায় আলিয়াছে, 
ভাল বুঝিতে পারি না। 

অকস্মাৎ যেন দূর হইতে মনুষ্যকণ্ঠ শ্রুত হইল । 

তখনও সেই কৃষ্ণমেঘ তাহার মন্তকের উপর অন্ধকার করিয়া রহিয়াছে। 

তারা সভয়ে কহিল, এখানে কোন মনুষ্য অ(ছে ঃ 

কোথাও কিছু না। কেবল গভীর শ্তন্ধতা। 

সম্মুখে পর্বতের অস্পষ্ট রেখা দেখা যাইতেছে । মাথার উপর অন্ধকার 
বলিয়া ভাল দেখা যাঁয় না। 

আর একবার বলিল, কেহ আমার কথা শুনিতেছে ঃ 

একটা পেচক কর্কশ কে উত্তর দিল। নিশীথের শ্রবণে সে কর্কশ স্বর 
ভীষণ শ্রুত হইল। 

মেঘখণ্ড ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। 

তখন তারা স্পষ্ট দেখিতে পাইল, অতি নিকটে নিম্ম গিরিশ্রেশী 
রহিয়াছে । বুঝিল যে সে স্থান গ্রামের আর এক প্রান্তে স্থিত। সেখান 
হইতে তারার গৃহ অধিক দুর নয়। 

সহসা অতি বিকট কাতর চীৎকার শ্রুত হইল । চীৎকার ধ্বনি পর্বত 
গহবরে পুনঃ পুনঃ প্রতিধ্বনিত হইয়! নিশীথের গর্তে ডুবিয়] গেল) 

আবার চারিদিক ভয়ানক নিশুব্ধ | 

তারার মনে দারুণ সন্দেহ জন্মিল। সাহসে ভর করিয়। যে দিকে চীৎকার 
গুনিয়াছিল, সেই দিকে অগ্রসর হইল। 

বিপরীত দিক হইতে অন্ধকারে আর এক মনুষ্য মুর্তি অগ্রসন্ন হইতে 
লাগিল । অবশেষে সন্খুখবন্তী হইল। 
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« এখানে ১৮? 

« ভুমি এখানে 2” 

* কাহার অনুসন্ধানে ? 

* তোমার 1৮ 

* সংবাদ কি?+ 

“ তুমি আমার |», 

এই বলিয়া! শস্তুজী বাহ্প্রসারিত কবিয়া তাঁবাকে আলিঙ্গন করিতে 
অমিল । তাবা লম্ক দিপা আর এক দিকে দাড়াইয়া কহিল, 

এখন নয় । কাহার চীৎবাব শুনিলাম ? 

* যে তোমাকে অপমান করিয়াছিল, তাহার | »ঃ 

* সে কোথায় & ১” 

* পৰ্কৃত গহ্ধরে ৷ সে আঁব কখন চীৎকাব করিবে না 

তার! পুনর্ধধার লম্ক দিয়া ছুই হস্তে শস্তুজীর ঝহুব উপরিভাগ দৃঢ়রূপে 
ধনিয়া, চীৎকাব করিয়া! কহিল, কি? সত্য কথা? 

“সত্য কথা | চীৎকার কর কেন যদি কেহ শুনিতে পায় £ হাত 
অন্ত চাপিও না, লাগে । * 

“সে কোথায় আছে & কৃতদূরে 2৮ তারা মৃহুশ্বরে জিজান! 
কণ্রল। 

£ গহবরের মুখ অতি নিকটে । সে বছদুরে, ধরণীগর্ডে । 

“ আমাকে সেই স্থানে লইয়া চল। »» 

“ সেখানে গিয়া কি হইবে? কিছুত দেখিতে পাইবে না। রাত 
শেষ হইল, চল বাড়ী যাই । ৮ 


“তা হউক। বাড়ী খুবকাদ্রে। তুমি আমাকে আগে সেই স্থানটা 
দেখাও ।+”+ 


শস্তুজী তারাকে পথ দেখাইনা চশিল। পথিমদ্যে তাঁরা কহিল, যাঁহ! 
যাহা ঘটিাছে, সব বল। 


“সে অনেক কণ। বিবাহের পব বিব। 
৭ তুমি এখনি বস। দঈ'ভু।ইগ শুনিব।» 
১৫ 
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“তবে গশুন। তোমার নিকট হইতে বিদায় হইয়া গৃহ হইতে এক 
তীক্ষ ছুরিকা লইলাম। তাহার পর ভীলপুরের পথে অতি খে ধাবিত 
হইলাম! সে পথে গোকুলজী থাকিলে নিঃসন্দেহে তাহার সহিত দেখা! 
হইত । অদ্দেক পথ চলিয়া! তাহাকে দেখিতে না পাইয়া ফিরিয়া আসিলাম । 
আসিতে অন্ধকার হইল। তোমার বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া! লেখি, গোকুলজী 
্রচ্ছন্নভাবে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। সাহসটা! একবার দেখ! বোধ 'হয় 
তোমাকে আরও কিছু অপমান করিবার অভিপ্রান্ন ছিল। সেখানে তাহাক্ষে 
মারিতে সাহস হইল না। একে ত ছুরী লইমাও তাহার সম্মুখে যাওয়া 
সহজ নয়, আবার তাহাতে চারিদিকে লোকজন থাকে, চীৎকার করিলে 
অনেক লোক জড় হইবার সম্ভাবনা । এইরূপ নানা কথ। ভাৰিতেছি, এমন 
সময় সে এই দিকে আসিল । আমি ও তাহার অনুসরণ করিলাম । এখানে 
আ।সিয় দেখিলীম এমন সুবিধা! আর হইবে ন1। হয় মারিব, না হয় মরিব। 
আর কেহ দেখিবে না। অনেকক্ষণ কোন সুবিধা হইল না। সে চারিদিকে 
ঘুরিতে লাগিল, অলক্ষ্ভাবে তাহার পার্খববন্তী হইতে পারিলাম না। অব- 
শেষে আমি একট! কন্দরের নিকটে বসিয়া বালকের মত মৃদ্ব মৃছ রোদন 
করিতে লাগিলাম ॥। শোঁকুলজী ক্রতপদে আমার নিকটে আমিল | ধীরে 
ধীরে তাহার পশ্চাতে গিয়। পৃষ্টে ছুতবী বিদ্ধ করিলাম । ফেমন ফিরিয়। আমার 
হাত ধরিবে, অমনি ঠেল। মারিয়! তাহাঁকে পর্বতকন্দরে নিক্ষেপ করিলাম ।' 
এই জায়গাটা», 

গহবরের মুখ হইতে হাত দশেক অন্তরে ঈীভাইয়] শল্তৃজী অঙ্গুলি বাবা 
স্বানটা নির্দেশ করিয়া দিল। তাহার পর হাসিয়] কহিল, তারা, আমাদের 
বিবাহ হইবে কবে? 

তার তৎক্ষণাৎ কহিল, এই দণ্ডে, এই মুহূর্তে । 

«“ এখন তামাসার সময় নয় । এইমাত্র একট! খুন করিয়াছি। ”” 

£ তামাসা নয় । সত্যই বলিয়াছি 1” 

শল্ৃ্জী অস্কূট আলোকে তারার মুখ দেখিয়া বুঝিল, বিজ্ঞপ নয়। বুঝি! 
এক এক পা করিয়া পিছাইতে লাগিল । 

তাঁরা দীর্ঘ চরণক্ষেপে শল্ভুজীর পার্খে আসিয়া তাহার হস্ত লৌহমুষ্টিতে 
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ধারণ করিয়। কহিল, মূর্খ, পলাও কোথায়? আইস,»বিবাহ করিবে । এই 
বলিয়। তাতাঁকে পর্বতকন্দরের মুখের দিকে টানিয়া লইয়া! চলিল। 

শক্তৃত্ী ভীত হইয়! কহিল, সে কি? আমায় কেন টানাটানি 
করিতেছ ? 

* বিবাহের জন্য । যেখানে গোঁকুলজী গিয়াছে সেইখানে আমাদের 
বিবাহ হুইবে।» 

“ বিজ্ধপ মন্দ নয় । আমার সঙ্গে কি এই বিবাহের পণ করিয়াছিলে 1: 

« নরক সার্শী করিয়াছিলাম । চল, আমরা নরকে যাই। আমরা 
অক্ষয় নরক ভোগ করিব। 

“ আমার এমন বিবাহে কাঁজ নাই। আমাকে ছাড়িয়া দাও, আমি 
তোমাকে বিবাহ করিতে চাহি না। 

“শুন, শল্তুজী। . তুমি যখন আমাকে প্রথমে বিবাহ করিতে চাহিয়া 
ছিলে, তখন আমাব হাতে কাট বিধিয়া বস্ত পত়িয়াছিল। তখন আমি 
কিছু বুঝিতে পারি নাই । এখন বুঝিতে পাবিতেছি। শোপিত আোতেই আমা- 
দের বিধাহ হইবে। সে সময় আসিয়াছে ।” জর্পিনীর গরল নিশ্বীসের ন্তাস্ব 
এ কথা শস্তৃীর কর্ণে লাগিল । 

গহ্বরমুখে এবং তারা ও শস্তৃক্গীর মধ্যে তিন হাঁত মাত্র ব্যবধান রহিল । 

শল্তুজী প্রাণের দায়ে টানাটানি আরম্ভ করিল। গৃধিনীর চঞ্চমধ্যে 
ভুূঙ্গঙ্গ যেমন ছট্ফট্‌ করে, সেইরূপ ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল। তারা এক 
অঙ্গুলি পশ্চাতে সরিল না, অল্পে অল্পে শল্তৃজীকে টানিয়া লইয় অগ্রমর হইতে 
লাগিল ॥ শস্তুজী প্রাণভয়ে কাঁহর আর্তনাদ করিতে লাগিল । 

আর একপদ অগ্রসর হইলেই শহ্বরে পতিত হয়, এমন সময় গহবরের 
মধ্য হইতে অতি ক্ষীণ শব হইল, « বক্ষা কর! *? 

প্রতিধ্বনি ? না আশার ছলনা ? 

তারা মুখ নত করিয়। তীব্র কণ্ঠে কহিল, গোকুলজী, তুমি কি জীবিভ 
আছ? 

তারা কাঁণ পাতিয়। রহিল । অনেক ক্ষণ কিছু শোনা গেল না, অবশেষে 
শুনর্বা।র ক্ষীপন্বরে শব্দ হইল) “ আছি । রক্ষা কর।” 
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তারা পুর্ব কঙ্ধিল, তুমি যেমন আছ, তেমনি আর কিছুক্ষণ খাক। 
তোমাকে রক্ষা করিব । 

আর কোন উত্তর আসিল না। 

আগ্রহাতিশয়ে তার! শন্ভুজীকে ছাড়িয়া দিয়াছিল। সে মুহূর্তম?ত্র অপেক্ষা! 
না করিয়া প্রাণভয়ে বেগে পলায়ন করিল । 


গণ্ডবিংশ পরিচ্ছেদ । 


তাঁরা ফিরিযা, শল্তুজীর জন্য কিছুমাত্র চিত্তিত না হয়া, গ্রামমূণে 
ধাবিত হইল । কোন বাঁধঃ না! মানিয়া, অন্ুল্জ্বনীয় স্থান সকল অতিক্রান্ত 
করিয়া, লতাপাতা ছিন্ন কবিয়া, চবণে বিদলিত করিয়। বায়ুবেগে ছুটিল। 
তীক্ষ উপলথণও্ড চরণে বিদ্ধ হইয়1 রক্ত ঝরিতে লাগিল, সর্বাঁলে কণ্টক ফুটিতে 
লাগিব, তাহাতে সে ভ্রুক্ষেপ করিল না । একেবারে গ্ৃহ্দ্ধারে উপস্থিত হইল ) 

গৃহে প্রবেশ করিয়াই ডাকিল, মহাদেব, ওঠ, ওঠ! 

মহাদেব ধড়মড় করিয়া উঠিরা জিজ্ঞাসা করিল, কিহ্ইয়াছে? কি 
হইয়াছে ? 

“ ওঠ, ওঠ, ভারি বিপদ একজন লোকের প্রাণ যাঁয়। তাহাকে 
রক্ষা করিতে হইবে । +* 

মহাদেব অন্ধকারে হাতনাইয়া চকমকি পাথর বাহির করিয়া! অগ্নি 
উৎপাদন করিল। তাহার পব গন্ধকের কাঠি জ্বালির। প্রদীপ জালিল। 
প্রদদীপালোকে তারার মুখ দেখিতে পাইপ্ন কহিল, কি, ব্যাপারখান| কি? 
হুয়েচে কি? 

“ এখন বলিবার সময় নাই। একজম লোকের প্রাণ যায়ঃ এখন বিলঙ্ব 
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করিলে তাহার প্রাণরক্ষা হইবে না। সঙ্গে মোটা! মোট। দড়ি কাঁছি যত পাঁর 
লও । আরও জন কতক লোক ডাকির। আমার সঙ্গে এস । দেবি কোরো না।” 

« কোথায় যাইতে হইবে ?” 

« আমি পথ দেখাইয়া! লইয়া যাইব। কোন কথ] জিজ্ঞাসা করিও না। ” 

মহাদেব প্রদীপ হাতে লইর়1 দড়াদড়ী সংগ্রহ করিল। তার! দেখিয়! 
কহিল, ইহাতে কুলাইবে না । 

«ঘরে ত আর নাই। যাঁরা ক্ষেতে কাজ করে তাহাদের কাছে মোটা 
মোট! বড় বড় কাছি আছে ।” 

« চল, তাহাদের বাড়ী যাই।” 

বাড়ীতে যে ছুই একজন লোক ছিল, তাহাদিগকে ডাকিয়া লইয়া, তাঁরা 
হ্ছরাদ্বিত হইয়া, কৃষকদিগের গৃহে গেল ॥। মহাদেব বেগে গমন করিতে 
অপমর্থ হইয়া হাপাইতে ইাপাঈতে পিছাইয়! পড়িল | তারা চীৎকার করিয়! 
রুষক পবিধীকের নিদ্রা ভঙ্গ করিয়া, রজ্ইুও সাত আটজন লোক লইয়া, পর্বত" 
গহ্বরাভিমুখে ফিরিয়া চলিল। 

কন্দরে পহুছিতে আকাশ পরিফাঁর হইয়া আপিল, নক্ষত্র একে একে 
মিলাইরা গেল, আকাশের নীলিম! উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল। শুক্রতারার নিক্নে 
ছুটি একটা কিরণাঙ্গুলিশীর্ষ দেখ। দিল । 7 

বে কন্দরে গোকুলগী পতিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে কোথাও কোথাও 
বৃক্ষলনা, কোথাও কোথাও পা! রাখিবার মত দুই একট শিলাখণ্ড আছে। 
তাহাতে পতনশীল জীবের কিছুক্ষণ কালগ্রাস হইতে রক্ষা পাইবার সম্ভাবনা | 
গহ্বর অত্যন্ত গভীর, অতলম্পর্শ। ভিতরে একথপ্ঁ প্রস্তর লিক্ষেপ করিলে, 
উপরে পতনশব্দ শোন! যায় না| 

কন্দরাভাস্তরে কুজ্ঝটিকাঁয় সমুদয় আচ্ছন্ন রহিয়াঁছে। পঞ্চহ্ত নীচে আর 
কিছু দেখা যায় না। কুজ্ঝটিকা নিম্ন হইতে ক্রমশ£ উপরে ঘনাইয়! 
উঠিতেছে । 

তারা মুখ বাড়াইয়। নীচে চাহিয়। দেখিল। 

শুন্রবর্ণ কুজ্ঝটিকা পাঁকাইয়া পাকাইয়। উঠিতেছে, আর কিছু দেখ। যাঁয় না। 

পুর্ব কাশে শুক্রতার৷ মলিন হইতেছিল । 
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তাঁরা ডাঁকিল, গোকুলজী, কোথায় আছ ? 

পার্খস্থ লোকেরা গোঁকুলজীর নাঁম শুনিয়! শিহরিয়া তাঁরার নিকট হইতে 
একটু সরিয়া ঈ্াড়াইল। 

তারা আবার ডাকিল, অতি উচ্চ কণ্ঠে ডাকিল। 

কোন উত্তর নাই। হয়ত কুজ্বাটকা ভেদ করিয়া ক্ষীণ স্বর আসিতে 
গাঁরিল না| হয়ত গোকুলজী আর জীবিত নাই) 

তার ফিরিয়া কহিল, দড়ী মজবুত করিয়া বীধ। কে নীচে যাইবে ? 

সকলে নিরুত্তর রহিল । 

তাঁরা মনে মনে হাসিল। তাহার সেই ফুলতোলা মনে হইল। প্রকাশে 
কহিল, শীঘ্র দড়ি বাধ। কোন চিন্তা নাই, আমিই নীচে যাইব? 

যৌজনা করিয়া রও্জু বিলক্ষণ দীর্ঘ হইয়াছিল । রজ্জ, লইয়া তাঁরা আপ- 
নার কটিদেশে দৃঢ়রূপে বাধিল। তাহার পর বলিল, আর একগ।ছ1 রজ্ঞ, 
প্রস্তুত কর। একগাছায় ছইজনের ভর সহিবে নাঁ। জীবিত হউক, মুত্র 
হউক, আমি গোকুলজীকে তুলিয়া আনিব। না পারি, আমি আর উঠিৰ 
না। তোমরা দড়ি সামলাও | ভাঁল করিয়া ধর, আমি ঝীপ দিব) 

সকলে মিলিয়া রঞ্দুর. অপর প্রান্তে একথও বৃহৎ, প্রস্তর জড়াইয়! প্রাণ- 
'গণে টানিয়া রহিল । তার! মার একবার নীচে চাহিয়! লাফাইয়! পড়িল। 

শিথিল রঞ্জুতে অতি বেগে আকর্ষণ পড়্িল। তার! পর্ব তকন্দরগর্ভে 
খুলিতেছে ! 

যদি রজ্জ, ছিড়িয়া! যায়! 

যাছারা উপরে দড়ী ধরিয়াছিল, তাহরা প্রস্তরখণ্ডে ভাল করিয়! দর়ী 
বাধিয়া, ছুই তিন জনের হাতে সেই দড়ি দিয়া, গহ্বরের ধারে ঈীড়াইয়া ঘন্‌ 
ঘন নীচে চাহিয় দেখিল। 

কুজ্ঝটিকা চক্রীভৃত, কুগুলীভূত হইয়া, গড়াইয়? গড়ায়, অড়াইয়) 
জড়া ইয়া, পাকাইয়৷ পাকাইয়! উঠিতেছে ! 

নীচে হইতে দড়ী চারিদিকে স্থানান্তরিত হইতে লাগিল ॥ 

তারা গোকুলক্সীর অহ্বেষণ করিতেছে। 

রঞ্জু শিথিল হইল। 


পরখ লিযী ১5৯ 


কোন উপায়ে, হয়ত বৃক্ষমূল ধরিয়া তার উপরে উঠিতেছে। গোকুল- 
জীকে খু'ঁজিতেছে । 

সূর্য্য উঠিল | 

গ্রাম হইতে লোক ছুটিয়া আসিতেছে । কৃষকপত়ীরা সকলকে সংবাদ 
দিয়াছিল। 

গহ্বরপার্খে বিস্তর লোক ঈাড়াইল। পালা করিয়া তিন চাঁর নে দড়ি 
ধরিয়? রহিল। 

রজ্জ, বড় শিথিল হইর়াছে। 

বোঁধ হয় স্তারাঁ অনেক উপরে উঠিয়াছে। 

সহস| অতি তীব্র চীৎকারধ্বনি উঠিল । 

বছ দূরে নয়, অনেক নীচে নয়। যেন অল্প দূরে, বিংশ হস্ত নীচে সেই 
চীৎকার শ্রুত হইল। 

তারা 'গোকুলজীকে দেখিতে পাইয়াছে? ভয় পাইয়াছে? তাহাক্ষে 
সর্প দংশন করিয়াছে ? মুচ্ছিত হইয়াছে? 

সকলে ব্যগ্র চিত্তে দড়ীর দিকে চাহিয়া রহিল। দড়ী কোন সক্ষেত 
করিল না। স্থৃস্থির । 

রৌদ্র বাড়িতে লাগিল । কুজ্ঝটিকাজাল তরল হইন্ে আঁরস্ত হইল । 

দড়ি সজোরে নড়িয়া উঠিল। মহাদেব, সে সঙ্কেত বুঝিয়া আর এক 
গাছ! রজ্জ ফেলিয়া দিল! 

রজ্জুম্পন্দন রহিত হইল। 

অনেক ক্ষণ পরে আবার ছই রজ্জ, একত্রে স্পন্দিত হইল । 

মহাদেব কহিল, এইবারে সকলে মিলির দড়ি ধর। ছুই দড়ি ভাল করিয়া 
পাথরে বাধ। ভাহার পর আন্তে আন্তে তোল। হৃত্তাছুড়ি করিও না। 
জোরে টানিও না। ছুই ঘড়ী এক সঙ্গে টান। ধীরে, ধীরে । 

কুজ্ঝটিকা জমে ক্রমে হিলাইয়া গেল | 

তখন সকলে দেখিল, তারা নিক্পমুখী হইয়! সাবধানে দৃগ্ষিণ হস্ত হার? 
গৌকুলজীর কটি রজ্জ, ধারণ করিয়াছে । বামহস্তে বৃক্ষ, প্রস্তর ধরিস্ন! গোকুল- 
জীর ও আপনার শরীর রঙ্গ! করিতেছে, যাহাতে অঙ্গে আঘাত না লাগে? 
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গোকুলজীর মস্তক স্কন্ধে খুলিতেছে। দেখিতে মৃত শ্রায়। নীচে অত্যন্ত 
অন্ধকার । 

উপর হইতে ধীরে ধীরে টানিতে লাগিল । 

যদি রজ্জু ছিড়িয়া যায়! 

যাহার! দড়ী টানিতেছে, তাহাদের হস্ত হইতে যদি রঙ্জু খলিত হয়! 

যৰি কটিবন্ধন খুলিয়৷ যায়! 

সে সব কিছু হইল না। গহ্বরের মুখের সমীপবস্তর হইলে সকলে মিলিয়া 
গেকুলজী ও তারাকে টানিয়] তুলিল। 

ছইজনকে ধরিরা বসাইল। দুইজনে পড়িয়া গেল। গোকুলজী নিমী- 
পিতচক্ষু, শ্বাসপ্রশ্থাম অনুভব করা বায় না; সর্বাঙ্গ রুধি রাত, পৃষ্ঠ দিয়া 
এখনও অন্ন অল্প রক্ত বহিতেছে। 

তার! একদৃষ্টে €গাকুলজীর দিকে চীহিয়াছিল। ছিরে আসিয়া 
কন্ত দিকে চাছিল না। গোকুলজীর পার্খে পতিত হইয়। তাহার বক্ষের উপর 
দক্ষিণ হস্ত রাখিল। কিছু পরে, চীৎকার করিয়া! মুচ্ছিত হইল। 

গোকুলজীর হৃদয়ের উপর তারার দক্ষিণ হস্ত স্থাপিতই রহিল। 


অং্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


মহাদেব জন কতক লোকের সাহায্যে দুইজনকে তদবশ্থায় গৃহে লইয়া 
গেল। তার! মুচ্ছিতা, গোকুলজী জীবন্মত। গোকুলজকে নিজের ঘরে 
শন্নন করাইল। তারাকে তাহার ঘরে পাঠাইর় দিল । 

লোকে সন্দেহ করিয়াছিল তারাই কোন উপায়ে গোঁকুলজীকে পর্বত- 
গহ্ধরস্বরূপ সাক্ষাৎ মৃত্যুগ্রাঙ্গ নিক্ষেপ করিয়া খাকিবে। তারার অলৌক্ষিক 
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মাহদ এবং পরের প্রীণরক্ষার জন্য এরূপ আম্মবিসর্জজন দেখিয়া তাছাঁদেশ 
সে সন্দেহ নিরাকৃত হইঙ্স। সেদৃষ্ঠ তাহারা কখন ভূলিল ন1। 

গোকুলজীর পৃষ্ঠক্ষত পিয়া রন্তু বহির1 তাহাকে আরও ব্লশুন্য এবং 
জীবনশূন্ত করিরা ফেলিয়াছিল, মহাদেষ ক্ষতমু বন্ধ করির। শোণিতভ্রাৰ 
রহিত করিল । রে অল্পে গোকুলজীর চৈনন্টোঁদর হুইল । 

তারার মুচ্ঘ1 দীর্ঘকাল ভঙ্গ হইল না। মান্ুষেব শরীর, মন তার বাঁধা 
ঘন্ের মত। তারার শরীরে, মনে এত আকর্ষণ পড়ির!ছিল, যে অন্ত কেহ 
হইলে জীবন রক্ষা! ভার হইত | তারা অনেকক্ষণ মুচ্ছিত রহিল । 

মৃচ্ছপগদ্ে ভাবা চারিদিকে চাহ্রি!, দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিয়া কহিল, 
গোৌকুলজী ! 

নিকটে একজন দাসী শুশ্বষায নিথুন্ত ছিল, কহিল, গোঁকুলজী বাঁচিয়! 
আছে। একটু ভাল আছে। 

তারা স্বাবার মৃচ্ছিত্ত হইল। 

অনেকক্ষণ পরে যখন তাহাঁধ উত্তমরূপ চিতন্য হইল, তখন সে এ 
দুর্বল দে শবা! হইতে উঠিতে পারে না) সেই অবস্থায মহাদেখকে জ্ডাকাইল। 
মহাদেৰ মাসিলে ভাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, গোকুলজী কেমন আছে ? 

“ অনেক ভাল 1 

« বাচিবেত2” 

“বাচিবে বই কি। সে জন্য তুই কোন চিন্তা করিস্‌ না এখন- 
উঠেছেটে বেড় 17 

তারা কহিল, বড় কাহিল বোধ হইতেছে 1 উঠিতে পারিতেছি ন1। 

“ শরীরের আর অপরাধ কি? ধন্য সাহস তোর ! আজ তুই দেবতার 
কাজ করিয়াছিন্। তা, খেলে দেলেই কাহিল সেরে যাবে এখন 17 

তারা আর একবার কহিল, ন। সারিলে যেন গোকুলজী না যাঁয়। 

“ পাগল নাকি! এখন কি গোকুলজীর নড়িবার শক্তি আছে ? কেউ 
দি ভাকে নিতে আসে, তখন আমি যেতে দ্রিলে ত। 

যেই তারা একটু বল পাইল, অমনি উঠিয়া গিয়া গোঁকুলজীর শখ্যা'র 
পাঞ্শে বসিল। গোকুলজীর মুখ মান, চক্ষু মুদ্রিত, অদ্ঈচৈতন্াবস্থায় শয়ান 


১৩ 
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রহিয়াছে ৭ সে তাঁরাকে দেখিতে পাইল না, দেখিলেও চিনিতে পারিত না। 
মে -অর্ধ্যস্ত সম্পূর্ণ চেতনা প্রাপ্ত হয় নাই । 

দিন ছুই পরে তারা গোঁকুলজীর শধ্যাপার্থ্বে উপবিই্ রহিয়াছে, এমন 
সমন্ন অকন্মাু গৌবী সেই ঘরে প্রবেশ করিল । তাঁহাকে দেখিয়া তারাব 
রাগ হইল, কহিল, এখাঁনে কোন ভবসাক্ম আসিয়াছিস্‌? ন্ডোর বুকে ষে 
বড় বল দেখিতে পাই। | 

গৌবী রাগিয়া কহিল, 'আ।মি তোমার বাড়ী মাসি নি, তোমার কাছেও 
আসিনি 1 বাহার কাছে অসিয়াছি, সে এ শুইয়া রহিয়াছে । 

তাঁরা দেখিল গোকুলজী নিদ্রিত। সে নতচক্ষে কিয়গুকাল ভাবিয়া, 
ঠাড়াইয়া উঠঠঠরা মনে মনে বলিল, আমারই ভূল। পাপের প্রায়শ্চিত্তের 
সময় আসিয়াছে । এই ভাঁবিমা সেখান হইতে চলিয়। গেল ! 

গৌবী আসিরা গোঁকুলভীব পাশে বলিল । 

অলুকাল পবেই ভাবা ফিবিয়া 'আাসিয়। গৌরীকে বলিল, এব বার পাশের 
ঘরে এস | তোঁমাব সঙ্গে একটা কথা আছে । 

তাঁবাঁব কথায় কিছু বাঁগ নাই, তবু গৌরীর তন সাহস হইল নাঁ। কহিল, 
কি বলিবে, এইখানেই বল, আমি আর কোগাঁও যাইব ল1। 

তাঁবা ঘরে আসিয়া! গোকুলজীর চনণের নিকট দাড়াইস্লা, গৌরীকে নিকটে 
ডাকিয়া! মৃছুস্বরে কহিতে লাগিল, তুমি আমাকে বড় মন্দ মনে কব, নাঃ 
যথার্থ কগাঁ। আমাক মত পাগীষপী আব ইহ জগতে নাই। মই পাপের 
সাপ্যমভ প্রায়শ্চিত্ত করিব । আমার এই বাড়ী তোমাদের দিক্। পাহাড়ে 
চলিলাম । এই ঘর দোর তোঁমাঁদেব রহিল । 

গৌরী আকাশ হইতে পড়িল। ভাবিল, ভাবা পাগল হইয়াছে । কিল, 
সেকি কথা! তোমার বাড়ী আমি নেব দে আঁবাব কেমন কথা! স্তোমার 
বাড়ী তোঁগার ঘর, তুমি জন্ম জন্ম ভোগ কর, আমি কেন নিতে গেলাম ? 
এমন অনাছিষ্টি কথাও মানুষে বলে! 

তাঁরা আবাঁর কহিল, আমার কগা শোন। কোঁন উত্তর করিও লা। 
গোঁকুলজী তোমাকে চায়, তুমি গোকুলজীকে চাও, আমি মাঝখানে কেন ? 
আমার মন আমার বশে নয়। আমি এখানে থাকিলে ভোমাদের সুখস্যচ্ছন্রে ণ 
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অনেক বাধাত জন্সিবে। আমি এপাপমনবশ করিব। সংসার আমার 
আর কোন বন্ধন নাই । আমি পর্বতে চলিলাম। সেখানে ঝেৌন জাল! 
নাই । যাবার সময় তোমাদের এই বাড়ী আর আমার বিষ সম্পত্তি দিয় 
চলিলাম। দিক্লাই আমার সুখ, আমার এ টুকু সুখে বিস্ন ঘটাইও ন]। 
গোকুলজীকে আমি বেশ জানি। তাহার কাছে মহাদেবের কোন কষ্ট হইবে 
না। মহাদেবের নিজের টাকাও আাছে। তুমি ভান করিয়া, গোকুলজীর 
শুরা কবিও | বিবাহের সময় এববার আমাকে মনে.পড্িবে ত£ 
আমি চলিলাম। এই ধর। 

এই বলির! তারা গৌবার হাতে এক গোছ। চাবি দ্রিল। 

গৌরীর মুখ কা কাদ হইল। সে অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে কহিল, তোমার 
বড় ভুল হইয়াছে, ভারা । তুমি কি মনে করিতে কি মনে করিয়াছ। আমা 
দের বিবা২কখন হবার কথ! নর । সব কথা যদি তোমাকে, বলিবার হইত-- 

ভার। মার দাডাইল না। 


উনণতিংশ পরিচ্ছেদ । 


এতদিনে সব ফুবাইল+ আাশ] ভরসা সব ঘুচিল, সব সাধ মিটিল। প্রীণর 
গিয়াছে আর গৃহসৎ্মাবে কাক্গ কি? মে পাথীব জগ্গ খাঁচা কিনিরাছিলাম, 
সেই পাখীই উড়িরা গিয়াছে । এখন আর শিঞ্জব লইরা কি হইবে? রূপ 
বল, যৌবন বল, অর্থ বল, এ গব লইর়াও মান্গুষ বাস করে বটে। শুধু কি 
প্রণয় লইরাই লোকে ঘর করে? না, তা নএ। কল্প বয়সে সনাখিনী 
হখরাও ত বিধবা বনে য।এ ন'। সংসারে তার কোন স্ুখই নাই, শবুত 
সে সংমারেই থাকে । তবে তারার প্রন্ক ত স্কেমন ছিল না। তাহার হৃদয়ে 
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যে সময় 'যেমাগুন জলে তাহাতেই আর সব পুড়িয়া যাঁয়। যখন প্রণয়ের 
রাজত্ব তখন আর সব দাহ হইতেছিল। প্রেম গেল ত আর ক্ষিছু পুড়িবাঁর 
রহিল ন। এখন কি পোড়াইবে ? নিজে পুড়িবে? 

পাপের গরল চিন্তাকে তাঁর আপনাঁব হৃদয়ে স্থান দিয়াছিল । এখন 
তাঁহার প্রায়শ্চিন্ত করিতে হুইবে। সংসারের স্থুখ প্রশ্ব্যে একেবারে জলা- 
গুলি দিল, ইহার কমে প্রায়শ্চিত্ত হইবে না । পাহাড়ে থাকা তাহার অভ্যাস, 
সেইখানে গির। একা রহিল। 

ঝঞ্ধাবাত, প্রবল ঝটিকা দেখিলে ভয় হয়। মেঘগর্জনে হৃৎকম্প হয়। 
বিদ্যুৎ চমকিলে প্রাণ চমকিয়া ওঠে, চক্ষু ঝলসিত হয়। সমুদ্রে তুফান 
অতি ঘোর দর্শন, উত্ত্গ তবঙ্গমাল! দেখিলে প্রাণ শুকাইগা যায়। ঝটিক। 
শার্জিতেছে, রুদ্ধ দ্বব বেগে আহত কবিতেছে, গাছপাল। ভাঙ্গিয়া, ফুল 
ছিড়িয়া ভীষণ কণ্ঠে চীৎকার করিতেছে, কখন সিংহ্গর্জনে ধরাতুল কম্পিত 
করিতেছে । দে হুহঙ্কার শুনিলে প্রাণী ভীত হয়। 

আর এক প্রকার ঝটকা মাছে। সে ঝটকার দৌরাত্মা কেহ দেখিতে 
পায় না, কেহ শুনিতে পায়না । সেঝড় কোন কথা কর না, কোন সাড়। 
দেয় না, কোন শব্দ করে ন।| সে ঝড় অন্দকাঁন করিয়া নিঃশক্‌ পদ্সৃঞ্চারে 
আইসে। অন্ধকীব, অন্ধকার, অন্ধকার! তেই ধোরাদ্ধকীরে সে একা 
ভ্রমণ কবে। সে মূক, অন্ধ । বাহু প্রদাবিত করিয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করে। 
যাহাকে সম্মুথে পান ত্যাহাকেই নিঃশব্দে চর্ণিত বিচুর্ণিত করে । আধান বক্র 
পদক্ষেপে ভ্রমণ করিয়া বেড়ায় । অন্ধকাবে মেঘ গর্জন কবে না, বিদ্যুৎ্প্রভ] 
স্করিত হয়না। কেবল অন্গকাব বাড়াতে থাকে, আর সেই অন্ধকারে সেই 
ভয়ঙ্কর ঝঞ্ধা যাহা পার তাহাই ধরিয়। চাপিতে থাকে । সে ঝটিকার অবসানে 
চাহিয়! দেখ, আব কিছু দেখিতে পাইতে না। যেখানে সুন্দর হর্দ্যশোভিত 
নগরী দেখিতেছিলে সেখানে আর তাহার চিত্ুমাত্র দেখিতে পাইবে ন1। 
যেখানে সহশ্র জীবের আনন্দ কোলাহল গুনিতেছিলে সেখানে জীবনের 
কোঁন চিহ্ব লক্ষিত হইবে ন1 যেখানে জনপদ্দ সেখানে মরু, যেখানে 
মনোহব্র অরণ)ানী সেখাঁনে বিশাল প্রীন্তর, যেখানে কলরব সেখানে স্তব্ধতা, 
যেখানে শোতম্বতী সেখানে মরীচিক। দৃষ্ট হইবে। 


পর্বতব।সিনী । ১২৫ 


এ ঝটিকা বড় ভয়ানক । 

তারার হৃদয়ে এই ঝড় বহিরাছিল। 

দুঃখের মধ্যে এই টুকুই সুখ যাহার মন্তকে বজঘাঁত হয়, তাহাকে 
আর কোন যাতনা ভোগ করিতে হয়না । সে কোন যন্বণা অনুভব করে 
না। ঘোর আপত্কালে লোকে স্তম্ভিত হয়। অত্যন্ত প্রিরজনের মৃত্াতে 
লোকে বাহ জ্ঞান শৃন্ত হয় । তাহাতেই অনেক রক্ষা। তার! নিজের উপর 
রাগ করিয়। আসিয়াছিল। কেন রাগ করিয়াছিল, তাহা! ভাবিতে গিনা 
কিছু ঠিক পায় না। মন শিথিল, শরীব শিথিল, বুদ্ধি স্থলিত হইতে লাগিল। 
তাহার প্রাণের মধ্যে অভি বিস্তীর্ণ মরুভূমি ধূধু করিতে লাগিল । পর্বতে 
ফলাহ!রমাত্র প্রাণধারণের উপায় । সব দিন ফল আহরণেও যাইত না। 
শরীর দিন দিন অবমন্ন, হীনবল হইয়া পড়িল। ভাবা ভাবিল, মৃত্যু মিকট। 

পাহাড় প্রভাতকালে পাখী ভাকি৯, নির্ধর কলকল রব করিয়?, চঞ্চল 
বেগে নীচে গল়াইর] যাইত, প্রভাতপবনের স্পর্শে রজনীব মোহ ভঙ্গ হই, 
মেঘ, হুর্ষ্যের কিবণ চুরী করিয়া, পর্বভশিখবের কণ্ঠে বসিয়া, তাহাকে বিক্রপ 
করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত। পর্বহগুহার ঘুখে লভাপাতাঁয় ফুল ফুটয়! প্রভাত 
স্থ্যালে'কে হাসিত। মধ্যাইুকালে পাতার আড়ালে বসিয়৷ বনবিহ্গিনী 
করুণ স্থরে গন ক্িত। 

স্্য আলো করিয়া উদিত হয়, রক্তদুখে অস্ত যাঁয়। পূর্ণিমার চক্র 
ক্রমশই ক্ষীণ হইয়া অন্ধকারে লুকাইল, তাহাতে তারাগুলির সুখ আরও উজ্জল 
হইয়! উঠিল । 

আবাঁৰ পূর্ণিমা আপিল । পবিত্র কিরণে পর্বত ধৌত করিয়া চন্দ্র উঠিল। 
তারা কুটারের বাহিরে বসিয়া একখগ্ড প্রন্তরে মস্তক রক্ষা করিয়! শন্তমনে 
টাদের পানে চাহিয়। আছে (| দে কি ভাবিতেছে? সে কি আপনার 
অদৃষ্টেবক কথা মনে করিতেছে? জীবনে কোথাও সুখ নাই, তাহাই 
ভাবিতেছে ? না, তাহার সে ক্ষমতা নাই । দুঃখের ভাবনা ভাবা আরও 
দুঃখ । সেটা তারার ঘটে নাই । টাদ উঠিল, তাছার হ্বদয় আলোকিত 
হইল না। সে চাহিয়ই রহিল। টাদ মাগার উপরে উঠিতেছে, আবার 
পশ্চিমে হেলিয়া পড়িল, মেঘ ভাসিরা যাইতেছে, কথন আকাশপ্রান্তে তারা 
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থসিতেছে, কখন শুক্ষপত্রের পতনশব্দ, কখন শৃগাঁলরব, কখন পবনের মরষর 
সরসর নিশ্বাস, কখন ঝরণাপাতশব, কখন নিশীগপ্রতিধ্বনি । তারা বসিয়! 
বসিয়া, শেষে শয়ন করিয়৷ চাহিরাঈট রহিল। কিছু দেখিল না কিছু শুনিল 
না। শুহ্যমনে, শুন্তদৃষ্টিতে চাহিয়াই রহিল। চন্দ্র পশ্চিমে গেল, বায় শীতল 
তইল, তারার একবার একটু শীত বোধ হইল, আবাব সে চাহিয়াই বহিল। 
পরেশেষে তাহাব চক্ষে নিদ্রা আপিল । 

স্র্ম্যকিরণ স্পর্শে তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল । শিশিবসিক্ত কেশে, মলিন 
মুপখানি তুলিয়া, তারা ভাবিল উঠিয় কুটীব মধ্যে বাই। প্রভাত স্থয্যের 
আলোক ভাল লাগিল বলিয়া আব উঠিল না। শ্ানমুখে, শিশিরমুক্তাশোভিত 
কেশে, প্রভাঁতকালে কোন ম্লান কমলিনী তুলা বসিমা রহিল । 

সহসা তারা দেখিল সেই বিজন, শিশ্মনুষ্য স্থানে একজন লোক আপি- 
তেছে। দূৰ হইতে মুখ চেন! যায় না, তবু তারার বুকের মণ্য কেমন 
করিরা উঠিল। দীর্ঘচরণবিক্ষেপে তারার কুটারাভিমুখে কে চলিয়৷ আসি- 
তেছে | আর কি চিনিতে বাকী থাকে? 

যষ্টি হুস্তে, যষ্টির উপর ভর করিয়া গোকুলজী পর্বতারোহণ করিতেছে! 

বাণবিদ্ধ বিহঙ্গিনী তুল্য তারা কাতর চীঙকার করিয়া! কহিল, এখানে, 
এখানেও আবার আনে কেন ?যাঁহা ভুলিতে আপিয়াছি, আবাৰ তাহাই মনে 
গড়িবে। 

গোকুলজী ভরত চলিয়া আসিতেছে, দেখিয়া তারা ভাহাঁকে তম্ত দ্বারা 
ফিরিতে ইঙ্গিত করিল । গোকুলজী ফিরিল না। তখন, তাঁরা যে প্রস্তরথণ্ডে 
মন্তক রক্ষা করিয়া নিশা নাপন করিয়াছিল, তাহাই ছুই হস্তে জড়াইয়। গস্তরে 
মুখ লুক্টাইল। 

গোকুলজী আপিয়! কহিল, এ কি এ, তারা? 

তারা কহিল, যাও, বাও, হুমি এখানে কেন? এখান হইতে শীগ্র চলিয়। 
যাও। আমি আর কাহারও সহিত দেখা সার্গাৎ কর না) তুমি এখান 
হইতে যাও। 

শা শুষ্ক লতাজাল যেমন সহজে কোন বৃক্ষ হইতে উন্মোচিত কর! যায়, 
গোকুলজী সেইরূপে তারার ঝহুবন্ধন খুনিরা তাহাকে আপনার বক্ষে 
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ধাঁবণ কবিল। তারা মুসূর্র মত কহিল, কিকর! আমাকে ছাড়িয়া দাও! 
তুমি নাও, যাও, 'এগানে কেন আসিয়াছ ? 

গোকুলজী কহিল, “শোন, একটা কথা শোন | তাহার পর সে তারার 
রুক্ষ কেশে শিশিরবিন্দু দেখিঘা কঠির1 উঠিল, তুমি কি সমস্ত রাত্রি হিমে 
বমিনাছিলে ? চল, আমার সঙ্গে বাড়ী চল। 

তারা গোকুলজীর আলিঙ্গন হইতে মুক্ত হইয়া! একটু দূরে গিয়া বসিল। 
কহিল, “গাকুলজী তুমি 'আমার নিকটে আসিও না। যাকা বলিবার হয় 
থান হইছেই বল। আমি আর ঘরে ফিরিব না। সে কথা আমায় আর 
বলি না। 

গোকুলজী। আমি তোমাকে সঙ্গে লইয়া যাইব বলিয়া আসিলাম, 
'আর £ুমিখাইবে না ? 

তারা। নাঁ। আমি নাধাই, তোমার তাঁবে ক্ষতি কি? 

গোক্জী কতিল, আমার তাতে কি? তুমি না ফিরিলে আমার ঝাচিয়া 
কিস্থখ? তোমাকে না পাইলে জীবনে সুখ কোঁগায় ? 

«ও কি কগ! তুমি গৌরীর সঙ্গে সুখে স্বচ্ছন্দে ঘর কর । আমার 
কাছে ও সকল কথা কি তোমার বল! উচিত |”? 

“ তাবা, আজ তোমাকে অনেক কথা বলিতে হইবে, নহিলে তুমি 
বুঝিবে না। আব কাহাঁকেও সে সব কথা বলিবাঁর নয়, কিন্তু তোমাকে 
বলিতেই হইবে । প্রণয় কি তাহা! আমি আগে জানিতাম না। তোমাকে 
দেখিয়া অবধি, আমার প্রাণে নূতন আলোক আসিয়াছে । আমার প্রাণ 
তুমি একবার রক্ষ/ করিক্সাছ। তোমাকে ন। পাইলে সে প্রাণে আমার 
কাজ কি! 

তারা মাগা নাড়িল! 

গোকুলজী আবার বলিতে লাগিল, তবে তোমায় খুলিয়া না বলিলে তুমি 
বুঝিবে নাঁ। গৌরী আমার ভগিনী । 

তারা চমকিয়া উঠিল। আগে অনেক কথ! বুবিতে পারিত না, 
এখন বুঝিল। আবার ভাৰিল ভ্রাতা ভগিনী'র সম্বন্ধ লুকাইবে কেন ? 

“শুন তারা । কলঙ্কের কথা বলিয়াই আমি এলন্ছদ্ধ গোপন করিয়াছি? 
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গৌরী আমার সহোদবা ভগিনী নয়। আমার পিতা কিছুদিন”আঁর এক 
হ্থানে গিয়া একেল! বাস করিতেন । সেই খানে গৌরীর জন্ম হর । গোরীর 
মাতার সহিত আমাব পিতার বিবাহ হয় নাই | পিতা এ কথা অনেক দিন 
পরে আমার জননীকে বলিরাছিলেন। মেয়েটা বড় কষ্ট গাইতেছে শুনিয়। 
মাতা মৃত্যুকালে আমাকে সব কথ! বলিয়া যান। গৌদীর মতা জীবিতা 
নাই | তাই আমি তাহাকে একটা আশ্রর দিয়াছি। এখন বুঝিলে ?” 

তাঁবা বুঝিল) কিন্তু ভাবিল, গোকুলজী আমায় ধে ভালবাসে সে কেবল 
কৃতজ্ঞতার ফল | আমি ইহার একটু উপকার করিয়।ছিলাম তাই সে আমার 
বিবাহ বরিতে চাহিতেছে। প্রকাশ্তে কহিল, গৌরী যেন তোমার ভগিনী 
হইল । কিন্ত আমার সঙ্গে আর এজগতের কোন সম্বন্ধ নাই। আনি 
সংসার পবিত্যাগ করিয়াছি 

« আনার সহিত ও কি তোমার কোন সম্বন্ধ নাই ? নহিলে আপনার প্রণ 
দির আমার প্রাণ রক্ষা কবিতে উদ্যত হইয়াছিলে কেন? সে ভয়ঙ্কর'দিনে তুমি 
না থাকিলে কে আমার রক্ষা করিত? যে পাপিষ্ঠ আমার জীবন বিনাশে প্রবৃত্ 
হইয়াছিল, কে তাহার চেষ্টা বিফল করিল? তাঁরা, আর তোমাকে ছাড়ি 
আমি থাকিতে পালিব না। ভুমি আমার সঙ্গে না বাও, আমি তোমায় 
কখন পরিত্যাগ করিয়া যাইব নাঁ। আমি এখনও ভুর্ঘল, সকলে আমাকে 
এখানে আমিতে নিষেদ করিয়াছিল | আমি কাহাবও কগা শুনি নাই। 
তুমি ত আমার যশ জান শাঁ। ধেদিন তোমাকে আমি প্রথম দেখিয়া 
ছিলাম সেই দিন হইতেই আমার টিন্ত চঞ্চল হই] উঠিরাছিল। লোকে 
তোঁমার অনেক কুহসা করিত, সকলে তোমায় বন্ধ মন্দ বলিত বলিয়া! আমি 
ভোমার গিকটে আসিভান লা11 দূবে থারশিভাম | ০েই জন্য যখন এই 
স্থলে তোমার সহিত সাক্ষা হয়, তখন স্োমাকে মন্দ কথা বলিয়াছিলাম, 
তোমার কুটারে অবস্থান করি নাই। তখন আমার হৃদয়ের ভিতর কি হইতে- 
ছিল, জান? আঁম।র ভয় ছিল পাছে হোম।র কাছে অধিকক্ষণ থাকিলে 
তোমাকে না ছাড়িতে পাবি, পাছে তুমি আগায় তাচ্ছিল্য কর, উপহান 
কর। লোক মুখে তোমার আচরণ শুনিয়া কতবার তোমাকে একেবারে 
ভুবিবার চেষ্টী করিতাম, কখন পারিতাম না। শেষে যখন শুনিলাম তুমি 
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বিনা দোষে গৌরীর অপম1ন করিক়াছ, তখন ক্রোধে অন্ধ হইল(ম। গৌরী 
নেহাত ভালমাুষ, ক্ষনও কাহারও সহিত কলহ কৰে না, সেইজন্য আরও 
ধাগ হইল। ক্রোধোপশম না হইতেই তোমাকে নিতান্ত কাপুরুষের স্তাঁয় 
অপ্মানিত করিলাম । তাহার পর মনে মলে কি হইতেছিল, তা কি তুমি 
জান, তাঁরা ঃ মনে মনে আপনাকে কত শিক্ষার দিয়াছিলান, বনের ভিতর 
প্রবেশ করি! তোমার মলিন মুখখানি শ্মবণ করিয়া মল্তে ইছে? হহয়।ছিল, 
তা কি তুমিজান? পরে অন্ধকার হইলে আমি তোমার বাড়ীর চারিদিকে 
ঘুবিয়! ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলাঁম, মনে কপিয়াছিলাঘ, তোমাৰ দেখ! পাইলে 
তোমার পা ধরিয়া তোমার কাছে মাঞ্জনা টাহছিন, হাতা হঈলে আর তোমার 
রাগ থাকিবে না। বুকের ভিতর হুহু করিনা জলিতেছিল, ভারা ! তোমাৰ 
দেখা না পইরা অস্থির হইয়া কোণায় চনিয়া গেলাম | শেষে দেখি পাহাড়ে 
শর পড়িরাছি। ভাবিলাম দেইখানে বেক্ডাইলে মনের জালা একটু জুড়া- 
ইবে। এমন সমন বালকের রোদনশন্ম শুনিতে পাইয়। দেই দিকে গেলাম । 
সন্দেহ হইল কোন বালক পথহার! হইগা এক কীদিতেছে । তাহার পর কি 
হইল, আমি জানি না| তুমি জান। বোপ হয় ডাকাতে আর কাহারও 
সন্ধানে ফিরিতে ফিরিতে ভ্রমবশতঃ আমাকেই মারিযাছিল। তুমি আমার 
প্রাণদাত্রী, তুমি আমার রক্ষা কবিলে। এখন আমি তোমাকে ছাড়িয়া 
একে ব। ফিরিয়। যাইব ?৮ 

গে!কুলজী তাবার চরণের নিকট শ্য়্ন কবিখা করতলে মন্তক ন্যস্ত 
করিয়া! এই সব কগা বলিল। 

তাঁরার চক্ষের আলোক তদ্ধকারে মিশ।ঈল । ধীরে কহিল, গোঁকুলজী, 
তুমি আমাকে বিবাহ করিবাৰ বাসন। পরিত্যাগ কর। তোমার আমার 
মধে) নরক মুখ ব্যাদান করিয়া রহিয়াছে । আমি ধোব পাপিষ্ঠা। শোন তুমি, 
শুনিয়। আমার নিকট হইতে পলায়ন কর। তুমি বলিতেছ, তন্করে তোমার 
প্রাণ হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়া থাবিবে। শোন গোকুলজী, সে তস্কর 
আমি। স্বহস্তে আনি তোমার জীবনবিন]শে উদ্যত হই নাই, কিন্ত সেই 
ভয়ঙ্কর পাতকে আর একজনকে নিয়োজিত করিয়াছিলাম। €স কাধ্যোদ্বার 
করিতে পারিলে তাহাকে বিবাহ করিতে স্বীবাঁর করিয়াছিলাম। গোঁকুলজী 
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শ্রবণপথ রোধ কর, আমার দিকে চাহিও নাঁ। এইবাঁর এ অপবিত্র স্থান 
পরিত্যাগ করিয়া! পলায়ন কর। 

গোকুলজী ধীরে ধীরে উঠিয়া, মৃছ মৃদু হাসিল । তাহার প্র তারার দিকে 
চাহিয়া অতি মুক্ত কণ্ঠে কহিল, শোন তারা, সূর্য্য সাক্ষী, এই প্রকাণ্ড পর্বত 
সাঙ্গী! তুমি যেমন আছ, তেমনি আমি তোমাকে হৃদক্নের মধ্যে গ্রহণ 
করিব। তুমি ধেমন দোষাশ্রিত আছ, তেমনি থাক। আমি তোমা হইতে 
ভাল চাহি না। একবার ছাড়িয়া তুমি যদি শতবার আমায় হত্য। করিতে 
চাহিতে, তাহা হইলেও আমি তোমাকে প্রাণতুল্য ভাল বাধিব। তুমি আমার 
গ্রাণদাত্রী। তোমা বাতীত আমার জীবনে সুখ নাই। তোমাৰ ঘরে তুমি 
যাইবে চল। এস, তুমি আমার হৃদয়কে আলোকিত করিবে, এস । 

স্থধ্যেব মুখ বড় উজ্জল হইর1 উঠিন। 

গোকুলজী তার।কে তুলিয়। দৃঢ় আলিঙ্গন পূর্বক তাহার সুখ চুম্বন 
করিল । তারা বাতকম্পিত পত্রবং থর থর কাপিতে লাগিল। তাহার 
মুখ গোকুলজীর বক্ষে ছুলিয়া পড়িল। গোকুনজী, সেই শীর্ণ, জন্দর মুখ 
তুলির আবার চুপ্দিত করি! কহিল, ভুমি অত্যন্ত দুর্বল হইয়াছু। তোমার 
সে বল গেল কোথার ? 

তার! ্দীণ হাসি হাসিয়া উত্তর করিল, তুমিই বাকি হইয়াঁছ? 

গোকুলজী বলিল, আমি তবু ভ্োমাব চেরে ঢের সবল আছি । আর 
কিছু দিনে সারিয়া উঠিব। তখন তোমারও এ মুষ্ি থাকিবে না। 

তারা একটু খানি হাসিল। 

গোকুলজী,কহিল, চল, তবে বাড়ী যাই । 

“ চল।৮ 

ছুইজনে পরস্পরের মুখ দেখিতে দেখিতে প্রভাত তপন।লে(কে পর্বত 
হইতে নামিয়৷ চলিল | 


পর্ধবতব।পিনী । ১৩১ 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


বৃদ্ধ মহাদেব তাঁকে দেখিতে না গাইর়া বড় ব্যাকুল হইমা গৌরীকে 
জিজ্ঞাসা করাতে গৌবী তাহাকে সব বগিল, কেবল গোকুলজীর সহিত 
আপন সপ্ন্ধ গোপন রাখিন। মহাদেব পুনরায় তাঁরাখ সন্ধানে পর্দতে 
যাইবে স্থির করিনা গোঁক্লপ্রীক্র নিকট বিদার লইতে গেল। গোকুলজী 
তখন বস্ত দুর্বল, কিন্ত নস্তিষ্কের কোন জড়ত] নাই । মহাদেবের মুখে তারার 
পর্বরত প্রস্থান সংবাদ অবগত হইয়া গোকুলজী গৌরীকে ডাকির়1 তাহার মুখে 
অব বৃত্বান্ত জানিল। ৩খন সে ক্ষীণ হস্ত দ্বার মহাদেবের হস্ত ধারণ করিয়! 
তাহাকে বলিল, « মহাদেব, তুমি তারাকে আনিতে নাইঞ না। বোধ হয় 
তোমার সঙ্গে গে আসিবে না। আমার একটা কথা রাখ। আমি তারাকে 
আনিতে যাইব। এক সপ্তাহের মধ্যে বেশ সবল ভইরা উঠিব। তার! 
আমার প্রাণবন্ষণ করিরাছে | কেন? আমি তাহার দারণ অপমান করিয়া- 
ছিণাম বলিয়া । এখন এ প্রাণ লইরা আদি কি করিব? দেখ, মহাদেব, 
যেও্গর আমি তাবাকে অপমান করি তখন আমার হৃদয়ে তাহার মুস্তি 
জাগিতেছিল। তুষি আমার কগা বুঝিতে পারিবে না। যাহাকে ভাল 
বাসি, ভাহাকে কেমন করিঘা এমন অপমান কাবিলাম ? শুন মহাদেব । 
ক্রোধের বেগে প্রণয় ভাগিয়। গিয়াছিল। তুমি আমার এই কথা বাথ। 
তাবাকে অি আনিতে যাইব । যে জীবন তার] রক্ষা করিরাছে, সে জীবন 
তাবার। তারাকে ন। পাইলে এ জীবনে কাজ নাই। আমি গিরা নিজে তাঁরাকে 
জিজ্ঞাসা করিব, এমন অপমানের পর সে আবার আমার মুখ দেখিতে পারে 
কিনা। জিজ্ছাসার প্রয়োজন কি? সে অপমানের ত প্রতিশোধ হইয়াছে ॥ 
আমি তারার মন্মে আঘাত করিয়াছি, সে আপনার জীবন উপেক্ষা করিধ। 
আমর জীবন রক্ষা করিয়াছে। মহাদেন, আমি তারাকে আনিতে যাইক € 
দি যাইও ন1। 


১৩২ পর্ববতব।সিনী। 


মহাদেব গোকুলজীর কাঁতরত। দেখিয়া! তাঁহার কথায় সম্মত হইল । কিন্ত 
গোকুলজী সুস্থ মবল হইতে তিন সপ্তাহ লাগিল! তখনও সে তেমন সবল 
হয় নাই। গৌরী কোন মতেই তাহাকে ছাড়িয়। দিবে না। মহাদেব ও 
কহিল, “ গোকুলজী, আর ছুইচারি দিন পরে যাইও) এখন গিয়া] ফিরিয়। 
আদিতে পাবিবে কি না সন্দেহ।”, গোকুলজী একটু হাঁপিয়া কহিল, 
"আমি যাইতে ন! পাইলে কখন সবল হইব না। তারাকে আনিতে গেলে 
আমার শরীরে রঃ ঝল বাড়িবে 1” 
গোকুলজী পর্দমতাভিমুখে প্রস্থিত হইলে মহাদেব ও গৌরী অভ্র 
হকগ্ঠার হ তাহাব পথ চাহি! রহিল। পরদিবস দ্বিপ্রহর সমন্্ে 
গোকুলজী ও তারা ফিরিরা আসিল । 
তারার মুখ দেখিয়া গৌরী বুঝি, ভার সব জানিয়াছে। সে কিছু 
সন্কুচিত হইয়। ভারার সন্গুথে দাড়াইরা বহিল। তার] তাহাকে আলিঙ্গন 
করিল। 
ভদিনের পর মহাদেবের আশা পূর্ণ হইল । সে সেই রাত্রে তাড়াভাত্তি 
উদ্যোগ করিয়া গোকুলজার সহিত তারার বিবাহ দ্িল। 
বিবাহের কেক দিন পবে চগারী তারাকে কহিণ, “আমি ভীলপুরে 
যাইব ১ ভাবা তাহাকে কোন মতে ছাড়ি] দেয় না| গৌরী অনেক পীড়াগাড়ি 
করিতে লাগিল, বলিল, এষ আমাকে এতদিন আশ্রয় দিরাছিল, তাহাকে 
একবার বলিদা জাদি। নভিলে মনে করিবে, আমি তোমার কাছে সুখে 
থাকির] তাহাকে ভুণিনা গিরাছি।” তগন তার] তাহাকে বলিল, “আম্ছ), 
তুমি বাও, কিন্তু শা্ই গিপিনা আসিতে হই ইবে। আসিবে, বল।” 
গৌরী শ্রীপ্ঘই কিনি আসিবে, প্রতিশ্রুত হইরা ভীলপুরে গেল । 
সুন্দর আর সুন্দরী, বাঞ্রিতের সহিত বাঞ্চিত মিলিল। জীবনের অস্থির 
মানদণ্ড এতদিনে স্থির হইল । কাল সপুদ্রের তীরে দাড়াইয়৷ আছি, পশ্চাতে 
কোলাহল, সম্মুখে কোলাহল, কিন্ধগে পাব হইব জানি না, কি করিব 
জানি না, চিত্ত ব্যাকুল হুইর1 উঠিল, এমন সময় কে আসিয়া] আমাব হাত 
ধরিল। বঠিঃপ্রকনিন আকর্ষণ আর অন্তঃপ্ররুতিৰ আকর্ষণ । এ উহাকে 
টানিতেছে। কেহ জানেনা কে কাহাকে টানিতেছে, সহস। দুইজনের মিলন 


পর্রবতব।সিনী । ৯০৩ 


হইল। অমনি সব পূর্ণ হইল, শূন্য কলস অমৃত্পূর্ণ হইল, অন্ধকাঁর কক্ষ 
আলোঁকমর হইল, জীবনের বাঁসনাঁময় মহীশূন্য পৃবিয়! গেল । 


শমী আর ফিরিল না, দেই অন্ধকারে, নিশাশেষে নিরুদ্দেশ 
হইল। 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ $ 


মন্ুষ্যর জীবনের সহিত জোতম্বিনীর সাদৃশ্য দর্শিন হইয়া থাকে । 
তটিনী যেমন নান! দেশ বছিরা যায়, মান্ষের জীবন তেমনি বহুবিধ অবস্থায় 
পতিত হ্য়। নদীর পথ যেমন বক্র, মন্্ুযযের জীবনপথ তেমনি জটিল । পথে 
কোথাও মরু, কোথাও কুন্গুমিত কানন, কখনও পাঁষাণভেদ করিয়া অন্ধকারে 
বহিতেছে, কোথাও হৃর্য্যকিরণে তরঙ্গ তুলিয় হাসিতেছে | পরিণামে সেই 
বিশাল সাগরমঙ্গম, কাল সমুদ্রের অতল গর্ভ। সেইজন্য জীবনকে তটিনী 
খলে। 

কখন অন্যন্ধপ প্রাবাহিনী দেখিতে পাঁওয় যায় | কোথাও কোন নির্ঝর 
কতদূর অন্ধকারে বহিরা যাঁর, সুর্যের মুখ তদখিতে পার না। অবশেষে 
প্রশান্ত নদীরূগে, স্র্পালোকে, শস্যাশোভিত ক্ষেত্রের মধ্য দিয়! প্রবাহিত 
হয়। কিছুদূর এইরূপে বহিয়া অকম্মৎ অতি বেগে নিরবলঙ্ব পর্বতপার্খ 
দিয়া শত সহজ্র হস্ত নীচে পাতিত হয়। সে প্রশান্ত, আনন্দোছ্েলিত মৃত্তি 
আর থাকে ন1, সে মধুর শাস্তি ভরঙ্কর অশান্তিময় হইয়া উঠে। 

তারার জীবনতটিনী এতদিনের পর শান্ত মৃদ্তি ধারণ করিল। এইবার 
প্রুপত সন্গুখে ৷ 


গোকুলজীর সহিত বিবাহ হইলে তারা হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইল । 


১৩৪ পর্রবতব।সিনী | 


ভাবিল, এতদিনের পর বুঝি দুঃখের অবসান হইগনাছে | গৌরীকে আপনার 
গৃহে আনিয়া তার! তাহাকে সহোদরার মত যত্র করিতে লাগিল । 

এইরূপে কয়েক মাস গেল। কয়েক মাস পরে তারার সেই পুর্ণ স্থখের 
মধ্যে একটা কিসের অপৃণতা প্রবেশ করিল | নির্খুল জ্যোৎন্নারাত্রে আক্কাশ- 
প্রান্তে কোথার যেন একটা মেঘ উঠিল। তারার স্থ হরণ করিবার জন্ত 
অন্ধকার হইতে বেন একটা দীর্ঘ হস্ত প্রসানিত হইল । কোথায় কোন ছিদ্র 
পাইয়া নলের শরীরে কলি প্রবেশ করিলগ। তারার হৃদয়ে অজাঁনিত ছুঃখের 
অস্পষ্ট ছায়া পড়িল। 

একদিন রাত্রে তার! স্বামীর পার্শে শরিভাবস্থায় স্বপ্ন দেখিল। 

দেখিল, পর্বতশুঙ্গে সেই ভীষণাকৃতি পাষাণপুরুব দণ্ডায়মান রহিয়াছে % 
নক্ষত্রকিরণ দীর্ঘ জটার প্রতিঘাত করিতেছে, শুভ্র, নির্ণিম্ষ চক্ষে প্রতি- 
বিদ্বিত হইতেছে, পট, টবুণ বেষ্টিত ক... জনদমালা। ফিরিতেছে। 
চরণপার্খে ইন্দ্রবঙ্গ শোভিতেছে, ক্ষণে উঠিতেছে, ক্ষণে মিলাইতেছে 1 মহা- 
পুরুষ উদ্ধঘুখে দগুরমান ছিল, ধীরে ধীরে তারার দিকে মুখ ফিরাইল । 
নক্ষত্রকিরণ তুষারচক্ষে প্রতিহত হইয়। তারার মুখের উপর আলিয়া পড়িল। 
তারাকে দেখিয়া মহাপুরুষ বিশাল ভ্রঘুগল কুঞ্চিত করিল । কাঁদস্থিনীকুল সন্ত 
হুইয় অন্ধকার পক্ষ বিস্তার করির] ঘুরিতে লাগিল, ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকিল। 
তহ্পরে মহাকাষ পুরুষ দূরমেঘগঞ্জন বু গন্তীর স্বরে ভারাকে কহিল, “থখন 
লোকালয়ে তোর স্থান হয় নাই, তখন আমি তোকে আশ্রয় দিয়াছিলাম । বন 
মান্ধষে তোকে দূরে নিক্ষেপ করিরাছিল, তখন আমি তোকে কজ্রোড়ে তুলিয়। 
লহফাছিলাম । পাপিরসি, মান্তষি তুই, তুই সে উপকার বিস্বৃত হইরাভিস্‌। 
আমি বলিয়াছিলাম গোকুলজীকে দিয়) তোর অমঙ্গল হইবে, তুইগোকুলজীকে 
পরিত্যাগ কর্‌। তুই তাহ! পারিলি না, আবার গোকুলজীকে হৃদয়ে গ্রহণ 
করিয়াছিস্‌। আমার কথা মিথ্যা হইবে? দেখ, আমি এই পর্বতের 
অধিষ্ঠিত দেবতা । যে দিন আমি মিগ্যা বলিব, সেদিন এই পর্বত বিদীর্ণ 
হইয়া ভূমিসাৎ হইবে । এখন কি তুই স্ুক্ে আছিস? তোর সুখ কোথায় ?” 

তারা চক্ষু মুদ্রিত করিল। গন্ভীর বাণী শীরব হইল। তারার হৃদরে 
বারবার প্রতিধ্বনি উঠিতে লাগিল, স্থখ কোথায় ? 
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আবার দূরে মেঘ গর্জিল। তারার শ্রবণে শব্দ পশিল, “চাহিয়া! দেখ্‌!” 

তার! চাহিয়া! দেখিল। পাষাণপুরুষের চরণতলে সপ্ত পাষাণকন্যা। ক্রীড়া 
করিতেছে, শুভ্র মেঘমালা তাহাদিগকে প্রদক্ষিণ করিতেছে । কেহ হাসিতেছে, 
কেহ গান করিতেছে, কেহ যুক্তকেশ দোঁলাউতেছে,--গুত্র মেঘে যেন কৃষ্ণ 
সৌদামিনী খেলিতেছে | কাহাবও মন্তকে ইন্দরপন্থ মুকুটের মত শোভিতেছে। 
কেহ প্রস্তর্থগ্ড নীচে নিক্ষেপ করিরা তাহার পশ্চাৎ চাহিয়া দেখিতেছে। 
একজন তাপাকে দেখিতে পাইয়া পর সকলকে ইঙ্গিত কবিল। সকলে 
মিপিয়। তুবারশুত্র অঙ্গুলি দিয়া হাবাকে ভাকিতে লাগিল। তাহার পর 
সর্ব +ণিষ্ট৷ দূববংশীপ্বনিসম স্বনে তাবাকে কহিল, 

আমরা সাত ভগিনী, পিতা বলিয়াছেন, 'সামাদের আর এক ভগিনী 
আসিবে । তুমি সেই ভগিনী । মানুষের ঘরে জন্মিলে কি হয়? আমর! 

তামাকে ছাড়িব না, ভুমি আম!দেব ছাড়িতে পারিবে না। একবার আমরা 

মনে কাঁররাছিলাম তুমি বুঝি বথার্থ ই মানবী, সেইজগ্ তোমাকে ভয় দেখাই- 
যাছিলাম | সে কথা তুমি ভুলিয়া যাও। তুমি যখন পর্বতে একাকিনী 
বাস করিতে তখন আমরা তোমায় রক্ষা করিভাম। তুমি আমাদের ভগিনী, 
আমাদের নিকটে এস। এখানে স্থথছুঃথ নাই, শীত গ্রীষ্ম নাই, প্রণর়পাপ 
নাই। এস, আমাদের সঙ্গিনী হইবে! 

তারা আব'র চক্ষু মুদিল। বাুভরে মধুর ক্ধ্বনি আন্দোলিত হইক়! 
ধীরে ধীরে মিশাইয়া গেল। পুর্বে তারা এই সপ্তকন্তাকে দেখিয়া ভীত 
হইয়াছিল। এখন তাহার চিত্ত আকুষ্ট হইল। স্থমধুর কণ্ঠস্বর তাহার কর্ণে 
লাগিয়! রহিল। কিছুক্ষণ শরে সমীরণতরঙ্গে আবার অমৃতময় শব্দ ভাসিয় 
আদিল, " দেখ! দেখ 1” 

চক্ষু মেলিয়া তারা দেখিল, সপ্তন্ুন্দরী পাঁষাণপুরুষকে ঘিরির1 হাত ধরাঁ- 
ধরি করিয়া “দাড়াইয়াছে | হাঁত ধরাধরি করিয়া তাহারা ঘুরিতে লাগিল, 
সেই সঙ্গে মেঘ ও ইন্দ্রধন্ু ঘুরিতে লাগিল । ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার পৰ্বতশৃঙ্গ 
ছাড়াইয়! শৃন্তে উঠিতে লাগি ।- পাষাণপুরুষও সেই সময়ে ধীরে ধীরে উর্ধে 
উদ্থিত হইল তুষারচক্ষু রমণীগণ হাণ্সতে হাসিতে তারাকে ডাকিতে লাগিল, 
“আর! আয়!” ক্রমে তাহারা মেঘ ছাড়াইয়, দীলাকাশ ভেদ করিয়] উর্ধে 
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উঠিতে লাগিল, আর দূরকণ্ঠে আকাশ পৃরিয়া ডাকিতে লাগিঞ্র, "আয়! আয়!” 
অগ্দরাকঞ, বেণুরবনিন্দিত কগধ্বনির সহিত মধ্যে মধ্যে জলদগস্ভীর স্বরে শব্দ 
হইতে লাগিল, “আয় । আয়?” ক্রমে শব্দমীত্র রহিল, পাযাণপুরুষ ও পাঁষাণ- 
কন্তাগণ নক্ষত্র/(লোকে অন্তহিতি হইল। 

তারা কণ্টকিত গাত্রে অপ্ক,ট চীৎকার করিয়া জাগরিত হইল । গোকুলজী 
সজাগ ছিল, অস্ফ.উ চীৎকার শুনিত্াঁ অত্যন্ত ব্যগভাবে জিজ্ঞাসা কবিল, 
তারা, ভয় পাইয়াছ ? 

প্রথমবার জিজ্ঞাসা করাতে তার! শুনিতে পাইল না, দ্বিতীয়বার উত্তর 
করিল, না, ভর পাই নাই। একটা দ্রঃস্বপ্ন দেখিতেছিলাম | 

গোকুলজী জিজ্ঞাসা করিল, কি স্বপ্ন দেখিতেছিলে ? 

ভাবা বলিল, আমি ভাহা বলিন না । তুমি আমায় ন্সিভাঁদা করিও না। 

গোকুলজী মনে করিল, তাঁর স্বপ্ধে পিভীকে দেখিয়া ভদ্ব পায় খাকিবে, 
এইজন্য কিছু করিতেছে না । এই ভাবিরা আর জিজ্ঞাসা কৰিল না।? 

সেস্বপ্ তাবা আর ভুলিতে পারিল না। জাগ্রতে শন্দ শুনিতে লাগিল, 
“আয় ! আয়!” একদিন তারা গোঁকুলজীকে কহিল, চল, একবার পাহাড়ে 
যাই | 

গোকুলজী হাসিয়া কহিল, ভুমি যে পাহাড়ের মাঁয়া ছাঁড়িতে পাৰ না, 
দেখিতে পাই। পর্দতবাসের সাপ কি এখনো! মেটে নাই ? 

তার! বলিল, না, মে জন্য নয়) যেখানে এতদিন ছিপাম, সেখানে 
আর একবার যাইতে ইচ্ছা করে। আমার সে কুটার তোমার দেখিতে ইচ্ছ! 
হর নাকি? 

গোকুলজী নিক্ুত্তৰ হইল । ভাবা স্বানীকে কহিল, “আগবা ছুইগ্বনে 
যাইব, আর কাহাকে ও সঙ্গে লইব না।” গোকুলজী স্বীকৃত হইল। 

পর্বতে উঠ্িবার সমর গোকুলজী বলিল, মনে পড়ে ? এই স্থানে তোমার 
দেখিয়াছিলাম ? 

তার! স্বামীর মুখে প্রেমপুর্ণ চক্ষু স্থাপিত করিয়! কহিল, মনে নাই? 
সেই তোমার স্ত্রীর কথ! জিজ্ঞাস! করিলাম । 

গোকুলজী হাসিতে লাগিপ। কহিল, তখন ত ঘরে জ্্রী ছিল না যে আমার 
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জন্য ভাবিনে। এখন ভাবিবাব মোক হইয়াছে । কিন্তু তখন ভাবিবার মার 
একজন ছিল, সে আার এখন নাই। 

এই কথা বলিতে বলিতে গোকুলজী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। ভায়া 
গোঁকুলজীৰ বিষাদের কারণ বুঝিতে পাবিয়া জার কোন কথা কহিল না। 
ছুইছনে নিঃশন্বে পশাপাশি চলিতে লাগিল। 

তারার ঞটারে পঁহুড়িতে বেলা প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হইল। সন্ধ্যার পূর্ধে 
গছে ছিরিয়। আসিনার কগা। 

কুটাবে প্রবেশ করির। োকুলজী কহিল, তাঁরা, তুমি বিন! গাহাষ্যে 
এ গৃহ কিরূপে নির্্িত কাঁরলে £ 

ভারা হাসিয়া কহিল, তখন দাড়াইবাঁর একট] স্থান ছিল না, গৃহ নির্মাণ 
নল] কবিলে থাকি কোথা 2? আক।শেব পাী বাসা বাধিতে পারে, আর 
মানুষ একা একট! ঘর শিল্মাণ করিতে পানেনা? 

কিছুকঞ্জল বিশ্রীমের পৰ তার] কবর কহিল, আমার এই গৃহে আজ 
তোমার নিমন্ত্রণ । একদিন তুমি এখানে আহার কর নাই। আজ খাইতে 
হইবে । আমি ফল আহবণ কবিব। 

গোকুলজী তারার হত ধরিয়া কহিল, সে সময়ের অপরাধ কি এখমে! 
ভুলিতে পাৰ নাই ? 

তারা। তুমি 'আমার সর্বন্ব। পুর্ব কগ! তুলিলে ভুমি আপনাকে 
অপরাদী মনে করিও না। তোমাকে পাইয়াই আমার সুখ । আমান 
নিকটে তুনি অপরাধী ? 

এইরূপে চইজনে অনেক কণা হইল। সেই শব্দহীন স্থানে প্রেমের 
মৃছু মৃদু কথা হইতে লাগিল ।॥ সেস্থানে কাহাবও চীৎকার করিতে ইচ্ছা! 
হয় না, উচ্চ স্বতে কগা কহিতে সাহস হয় ন। দম্পতী যুগল মৃদু গন্তীর 
স্বরে পুর্ন স্থৃতি জাগরিত কিল | 

কতক্ষণ পরে তারা উঠ্রির1 গাড়াইল, কহিল, তুমি একটু বস, আমি ফল 
'আাহরণ করিয়! লইয়া আসি। 

গোকুলজী উঠিনা, তারাঁকে বক্ষে দিয়! কহিল, তোমী:ক একেলা 
যাইতে দ্বিবনাঁ। আমি তোঁসার সনে ঘাইণ। 
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তারা কহিল, না, তাহা হইবে না। তুমি এইখাঁনে আমার অপেক্ষা 
কর। আমি শীঘ্রই ফিরিয়া আপিব। আমার এ অন্থরোধ রাখিতে হইবে। 
তুমি আমার সঙ্গে আসিও না । 

গোকুলজী অনেক পীড়াপীড়ি করিল, তাঁর! কিছুতে শুনিল না। অগত্যা 
গোকুলজী কুটীরে রহিল । তারা ফল আহবণে বাহিবে গেল । 

তারা বাহিরে আসিয়! দেখিল, আকাশে দুই একখানি কালো মেঘ 
রহিয়াছে, তাহাতে ছুধোগেব কোন আশঙ্কা নাই) বিশেষ তথন শীতকাল, 
সেসময়ে ঝড়বৃষ্টি প্রায় হয় না। তার] নির্ভয়ে চলিতে লাগিল । যে দিকে 
ফলমূল পাওয়া যায়, সেই দিকে চল্লি। 

অকন্মাৎ একথও ক্ুষ্ণমেঘে সুর্য আবৃত করিল। ভাবা বোঁমঃঞ্িত 
কলেবরে শব্দ শুনিল, «আয়, আর 1” ফিবিয়া দেখিল, অভিদুরে শিখরশুজে 
কষ্ণকায় প্রকাণ্ড মুষ্টি দণ্ডায়মান রহিয়াছে । ভাবা কীাপিৃত লাগিল । তাহ!র 
শ্রবণে গম্ভীর, গম্ীবনর শব্দ পশিতে লাগিল, “আয় ! আঁচ 1” পবি- 
শেষে সহস্র মেঘগঞ্জন তুলা ধ্বনি গঞ্জিতে লাগিল, “আয়, আয়!?? 
তারার সম্পূর্ণ আত্ম বিস্থৃতি হইল । সে দিকে গাষাণদেবভার মুস্তি দেখিল, 
সেইদিকে অস্থির গতিতে অগ্রসর হইল । সে পথ অত্যন্ত দুর্গম এবং 
পিচ্ছিল । 

তারার পশ্চাতে ঝটকা গর্জিহেছিল। সে গঙ্জন সে শুনিতে পাইল 
না। কম্পান্িত কলেবরে মহাকায পুরুষের অভিমুখে চলিল | শিলা চূর্ণ 
সর্বাক্ে আঘাঁত করিতে লাগিল, পু সে ফিরিল না। কিছু দুর গিয়। সহষা 
তাহার পদগ্থলন হইল। কটিকার তীব্রক্ঠের সহিত অতি বিকট চীৎকার 
মিশাইয়া গেল। 

গোকুলজী, তাবাব বিলগ্ব ভইতেছে দেখিয়া! তাহার অন্বেষণে বাহির 
হইল । বাহিরে 'সাপিরা দেখিল, আকাশে মেঘ উঠিতেছে | দেখিতে দেখিতে 
অন্ধকার করিয়া ঝটিকা বহিল। গোকুলজী অতান্ত উতকষ্ঠিত হইয়া ক্রুত- 
পদে ইতন্ততঃ তারার অন্বেষণ করিতে লাগিল, এবং উচ্চৈঃস্ববে ডাকিতে 
লাগিল, তারা! তারা! অনেক দূব দ্রুতগমনে গিয়া, গো কুলভীগ অতি বিখট 
চীৎকার শুনিতে পাইল। অমনি মুক্ছত হইয়া পর্ব তপৃষ্ঠে পতিত হইণ। 


পন্বিতধ।সিম্মী | ৯৩৯ 
যে মৃত্যমু হইতে তাঁরা গোকুলজীকে রক্ষা করিয়াছিল, স্বন্নং সেই' 


মৃত্যুমুখে নিপতিত হইল |, গোুলজী মুতের মত পতিত রহিল । 
উভয়ের বধির শ্রবণে ঝাটক1 গর্জিতে লাগিল। 


সমাপ্ত । 


